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ÉCHO  ET  NARCISSE 


(I) 


A  ma  femme,  cette  pièce  composée 
pour  elle  et  sous  ses  yeux,  pour  qu'elle 
y  retrouve  le  reflet  de  mon  rêve  et 
l'écho  de  mes  sentim,ents  tout  bruis- 
sants d'elle. 


(i)  Représenté  pour  la  première  fois,  le  28  mai  191 9,  à  là 
Comédie  des  Champs-Elysées.  Une  répétition  générale  privée  en 
avait  été  donnée,  en  présence  de  M.  Vénizélos  et  en  son  honneur, 
par  la  troupe  de  la  Ghilde  dramatique  de  l'Œuvre  Saint-Luc,  le 
5  avril  1919. 
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PERSONNAGES 


ÉCHO.   .   .   .  Mlle  Suzanne  Forey. 

NARCISSE.  .  Mlles   Boitel,  puis    Gonnelle    et 

enfin  Marguerite  Sidor. 

SILVIUS.  .   .  M.  Temersohn. 

SERENUS.   .  M.  Moreau. 

LIRIOPE   .   .  Mlle  Gonnelle,  puis  Mlle  Conti. 

BATYS.  .   .   .  Mlle  Barny. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


ÉCHO  seule^  assise  auprès  d'une  source. 

J'ai  quitté  ma  couche  au  matin. 
L'Aurore  n'avait  pas  éteint 
Le  Chariot  ni  la  Grande  Ourse. 

Sous  les  rocs,  par  les  chemins  creux, 
Avec  mon  cœur  si  douloureux, 
Loin  du  vallon,  j'ai  pris  ma  course. 

Vers  la  solitude  des  bois, 
Ainsi  qu'une  biche  aux  abois. 
J'ai  fui,  portant  au  cœur  ma  peine. 

T'ai  fui,  traînant  mon  cœur  si  lourd, 
Mon  cœur  endolori  d'amour, 
Et  viens  pleurer  à  la  fontaine. 

Pleurer  mon  amour  dédaigné, 
Et  d'un  cœur  qui  a  tant  saigné 
L'attente  si  longue  et  si  vaine  ! 

O  voix  apaisante  de  l'eau, 
Qui  dis  ta  chanson  au  roseau, 
N'es-tu  pas  l'instrument  des  tristes? 
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Mon  âme,  pleine  de  sanglots, 
Vient  demander,  au  bruit  des  flots, 
Que  tu  la  berces  et  l'assistes. 

Que  tu  la  berces  de  ces  sons, 
Où  vivent  les  vieilles  chansons, 
Que  sait  ta  mémoire  d'aïeule 

Et  qu'achève  le  plus  souvent, 
Mêlée  à  la  chanson  du  vent, 
Ta  flûte  qui  soupire  seule, 
Ta  flûte  de  cristal,  chère  à  qui  va  rêvant. 

Mais  que  vois-je?  Espoir  inutile! 
Ah!  fâcheux  contretemps!  Voici  mes  amoureux. 
Hélas  !  où  trouver  un  asile 
Qui  m'abrite  contre  eux? 
Ils  viennent  tout  fleuris  pour  célébrer  ma  fête. 
Mais  à  leurs  vœux  je  n'ai  ni  le  cœur,  ni  la  tête. 
Et  ce  lieu  pour  rêver  était  pourtant  si  doux  ! 

Derrière  ces  bois,  vite,  cachons-nous. 
{Elle  se  cache.  Entrent  Silvius  et  Sere^tus.) 


SCÈNE    II 
SILVIUS,    SERENUS 


SILVIUS 

Eh  quoi!  personne  encore?  Ah!  vraiment,  elle  abuse 
Je  crois  qu'à  nos  dépens  la  coquette  s'amuse. 

Il  suffit  qu'on  lui  coure  après, 

Pour  qu'alerte  elle  se  dérobe. 

Se  lasse-t-on?  Son  rire  frais 
Sonne  et  l'on  entrevoit  fuir  un  bout  de  sa  robe. 

On  s'imagine  bien  caché 

Sous  les  bois  ombreux,  loin  des  routes, 

Mais  dans  quelque  creux  de  rocher 

Sa  fine  oreille  est  aux  écoutes. 
On  est  sans  défiance.  On  devise  entre  amis 
Et  voilà  que  le  mot,  à  peine  est-il  émis, 
De  l'autre  bord  des  eaux  vous  revient  équivoque. 

Vous  vous  débattez  dans  le  quiproquo. 
C'est  la  malicieuse  et  la  bavarde  Echo 

Qui  vous  contrefait  et  se  moque. 

SERENUS 

Certes,  la  singulière  enfant  que  nous  aimons 
Semble  obéir  parfois  à  de  méchants  démons 
Qui  lui  soufflent  l'espiègle  rire. 


Mais  le  ton  qu'elle  prend  n'est  pas  toujours  moqueur 

Et  les  mots  qui  partent  du  cœur 
Sur  quel  air  de  tristesse  elle  sait  les  redire  ! 
Mais  comme  un  doux  adieu,  déchiré  de  sanglots, 
Dans  son  âmê  se  répercute  et  se  prolonge, 
S'agrandit  des  soupirs  des  bois,  du  bruit  des  flots 

Et  revient  tout  chargé  de  songe  ! 
Confidente  très  douce  au  véritable  amant. 
Ce  qui  manquait  aux  mots,  son  âme  le  devine 
Et  le  langage  humain  mystérieusement 
Se  dépouille  et  devient  un  céleste  instrument. 

En  passant  par  sa  voix  divine  ! 

SILVIUS 

Je  fus  plus  d'une  fois  frappé  de  cet  accent 
D'âpre  mélancolie  et  de  grâce  rêveuse. 
Si  la  métamorphose  est  à  peine  douteuse. 
Le  temps  qui  la  vit  faire  est  toutefois  récent. 
Je  ne  sais  si  la  cause  en  est  pour  nous  heureuse. 
Echo,  la  folle  Echo  me  paraît  amoureuse. 
Mon  cher,  préparons-nous  à  de  cuisants  chagrins, 
Car  ce  n^est  pas  de  toi  ni  de  moi,  je  le  crains. 

SERENUS 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'ont  commencé  mes  craintes; 

SILVIUS 
Du  moins,  c'est  d'aujourd'hui  qu'elle  entendra  mes  plaintes 

SERENUS 
Quoi!  de  l'interroger  aurais-tu  le  projet? 


SILVIUS 
Elle  s'expliquera  tantôt  à  ce  sujet. 

SERENUS 
Je  préfère  ignorer  et  garder  l'espérance. 

SILVIUS 
Je  préfère  savoir  et  finir  ma  souffrance. 

SERENUS 
Est-ce  aimer  que  risquer  la  désillusion  ? 

SILVIUS 
Vouloir  douter  est-il  signe  de  passion? 

SERENUS 
Qui  ne  doute  paraît  trop  sûr  de  son  mérite. 

SILVIUS 
Mais  qui  doute  de  son  bonheur,  s'en  déshérite 


SCÈNE   m 
Les  Mêmes,  ÉCHO 

ÉCHO 

Quelle  subtile  escrime  et  quel  assaut  d'esprits 
Se  livrent  entre  eux  deux  ces  amants  incompris  ! 

SILVIUS 
Quoi,  tu  nous  écoutais,  maligne  Echo? 

ÉCHO 

Sans  doute  ! 

Pour  pouvoir  répéter,  faut-il  pas  que  j'écoute? 

SILVIUS 
Et  tu  ne  rougis  pas  de  faire  un  tel  aveu? 

ÉCHO 
Rire  des  sots  fait  tant  de  bien,  coûte  si  peu. 

SILVIUS 
C'est  moi  certainement  que  vise  la  réplique  ! 

ÉCHO 
Elle  doit  convenir  certe  à  qui  se  l'applique. 

SERENUS 

Sois  prudente.  On  m'a  dit  qu'au  fond  de  ces  forêts 
Ton  oreille  a  surpris  de  célestes  secrets 
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Et  qu'Apollon  s'est  plaint  de  ta  langue  bavarde. 

Ah!  chère  Écho,  les  dieux  se  vengent,  prends-y  garde. 

SILVIUS 

Prends  garde,  car  le  vieux  Saturne  avec  sa  faux 
Dont  sans  cesse  sur  nous  il  aiguise  la  lame, 
Moissonne  nos  vertus,  épargne  nos  défauts 
Qui  grandissent  jusqu'à  nous  remplir  toute  l'âme. 
Et  pareils  à  ces  guis,  parasites  gourmands, 
Qui,  décorant  le  chêne,  en  épuisent  la  sève, 
Ces  défauts,  si  jolis  d'abord  et  si  charmants, 
Dans  le  cœur  desséché  font  mourir  jusqu'au  rêve. 

ÉCHO 

Peut-être  as-tu  raison,  Silvius.  En  vérité 
Le  rêve  n'est  pas  mort  en  moi,  mais  la  gaîté. 

SERENUS 
Silvius  à  ton  égard  me  semble  trop  sévère. 

ÉCHO 

Puisqu'il  a  commencé,  mieux  vaut  qu'il  persévère. 

Il  me  donne  le  droit  de  parler  librement. 

Et  puisque  sur  lui-même  il  veut  mon  sentiment, 

Puisqu'il  veut  entre  vous  que  mon  cœur  se  prononce, 

Je  ne  lui  ferai  pas  attendre  ma  réponse. 

Mais  ton  cas,  Serenus,  touche  de  près  au  sien. 

Si  j'aime  l'un,  que  fera  l'autre?  Oh!  je  sais  bien 

Qu'aucun  de  vous  ne  croit  possible  d'être  l'autre. 

Imaginez  pourtant  qu'un  tel  sort  soit  le  vôtre  : 

Tout  arrive  et  l'Amour,  qui  manque  d'équité. 

Récompense  souvent  qui  l'a  moins  mérité. 
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Je  vous  sais,  d'autre  part,  gens  de  bel  équilibre. 

Si  le  cœur  est  touché,  la  raison  reste  libre. 

Je  sais  que  vous  m'aimez  tous  deux,  je  vous  le  rends 

Comme  à  de  vieux  amis,  comme  à  de  bons  parents 

Qui,  même  si  leur  coeur  sous  la  peine  se  creuse, 

Sauront  se  réjouir  de  me  savoir  heureuse. 

Après  tout,  il  faut  bien  se  contenter  de  peu 

En  ce  monde  où  chacun  souffre  et  sent  comme  il  peut. 

SERENUS 

Eh  bien!  la  chose  est-elle  assez  élucidée, 
Silvius?  Es-tu  content?  Vraiment,  a-t-on  idée 
D'accommoder  l'Amour  de  semblable  façon, 
Comme  un  pédant  qui  vient  donner  une  leçon? 
Le  pis  est  que  tu  m'as  entraîné  dans  ta  chute. 

ÉCHO 
Le  sort  qui  vous  épargne  une  tout  autre  lutte 
Vous  laisse  assez  d'esprit  pour  y  pouvoir  puiser 
Cent  motifs  de  sourire  et  de  vous  apaiser. 
Du  moins,  en  souvenir  de  votre  rêve  en  fuite. 
Tant  de  beaux  sentiments  n'auront-ils  point  de  suite  ? 
Et  si  la  pauvre  Echo  réclame  votre  appui, 
L'abandonnerez-vous  sans  conseil  aujourd'hui? 

SILVIUS 

Ainsi,  tout  étourdi  du  coup  que  tu  m'assènes, 
Sans  même  dételer,  tu  me  remets  les  rênes. 
Amoureux  évincés,  nous  passons  confidents, 
Et  chassé  de  ton  cœur,  tu  m'y  pousses  dedans 
Et  m'y  fais  rentrer  par  l'escalier  de  service  ! 
Commande,  et  de  nos  cœurs  dispose  à  ton  caprice. 
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ÉCHO 
Je  crois  que  tous  les  deux  vous  connaissez  Narcisse. 

SERENUS 

Oui,  comme  on  peut  connaître  un  fauve  enfant  des  bois, 
Qui  ne  parle  à  personne  et  qu'on  a  vu  deux  fois. 

ÉCHO 

A-t-on  appris  du  moins  quelle  est  son  origine  ? 
On  dit  qu'il  est  issu  d'une  race  divine. 

SILVIUS 

Sa  mère  Liriope  est  née  en  ce  pays. 

C'est  la  fille  de  cet  ivrogne  de  Batys. 

Si  d'autres  dons  il  n'a  qu'une  faible  réserve, 

En  revanche,  le  vieux  ne  manque  pas  de  verve, 

Et  comme  compagnon,  il  est  fort  amusant. 

Mais  comme  père,  il  est  plutôt  insuffisant. 

Sa  fille  disparut  :  il  courut,  à  l'époque. 

Sur  ce  brusque  départ  plus  d'un  bruit  équivoque. 

Peu  à  peu  cependant,  le  silence  se  fit; 

Elle  revint,  voici  deux  ans,  avec  ce  fils 

Qu'elle  dit  en  effet  avoir  eu  du  Céphise, 

Qui  dans  ses  flots  impétueux  l'aurait  surprise. 

Le  dieu  n'a  témoigné  pour  sa  paternité 

Qu'une  sollicitude  abstinente  et  légère 

Jusqu'ici;  toutefois,  il  n'a  pas  protesté 

Contre  l'assertion  du  fils  et  de  la  mère. 

Quant  à  ceux-ci,  terrés,  la  nuit,  dans  les  taillis. 

Ils  errèrent  longtemps  mendiants  et  sauvages. 
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Un  peu  plus  tard,  je  sais  qu'ils  furent  recueillis 
Par  le  vieux  Tirésias,  alors  dans  ces  parages. 
Aveugle,  le  devin  se  servait  de  leurs  yeux 
Pour  les  signes  écrits  sur  la  carte  des  cieux 
Ou  le  vol  suggestif  des  oiseaux.  Liriope 
Voulut  que  de  son  fils  il  traçât  l'horoscope. 
Or,  le  livre  stellaire  avec  soin  consulté 
Répondit  que  l'enfant  mourrait  de  sa  beauté. 
Aussi,  dès  qu'il  fut  grand,  veilla-t-elle  jalouse 
A  détourner  son  cœur  de  choisir  une  épouse. 
Et  loin  de  toute  femme  âprement  l'éleva, 
De  peur  qu'en  ayant  vu  quelqu'une,  il  n'en  rêvât. 
Car  à  se  faire  aimer  la  plus  simple  est  experte 
Et  quiconque  s'y  fie  y  peut  trouver  sa  perte. 
Mais  contre  le  destin,  notre  regard  est  court 
Et  souvent  en  pensant  l'éviter,  on  y  court. 

ÉCHO 

Dieux,  écartez  de  lui  ce  funeste  présage! 

C'est  votre  oeuvre,  après  tout,  que  ce  charmant  visage. 

SILVIUS 

Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  beaux  adolescents 
Qui  mêlent,  par  un  trouble  où  se  trahit  leur  âme, 
Une  grâce  virile  aux  traits  fins  de  la  femme 
Et  passent,  à  la  fois  hautains  et  languissants, 
Sans  qu'on  puisse  savoir  si  les  ardentes  ombres 
Dont  s'emplit  leur  regard  profond 
Sont  celles  que  leurs  longs  cils  font 
Ou  ne  remontent  pas  plutôt  de  leurs  cœurs  sombres. 
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De  tels  êtres  ainsi  déviés  me  font  peur. 
Ce  sont  monstres,  chez  qui  le  regard  est  trompeur. 
Mais  au  fait,  cher  Echo,  tu  parais  le  connaître, 
II  t'a  vue  et  déjà  vous  vous  aimez  peut-être  ! 

ÉCHO 

C'était  ici,  c'était  le  matin,  je  chantais. 
Tout  à  coup  j'entendis  remuer  le  feuillage. 
Dans  un  flot  de  lumière  apparut  son  visage. 

II  me  demanda  qui  j'étais, 

Me  dit  qu'il  me  trouvait  jolie. 
Ses  grands  yeux  exprimaient  le  plus  timide  émoi. 
Je  lui  fis  signe  :  il  vint  s'asseoir  auprès  de  moi. 
Il  me  dit  qu'il  portait  avec  mélancolie. 
Dans  le  cœur  d'un  mortel,  tous  les  désirs  d'un  dieu 
Et  que  sa  vie,  hélas  !  contrariée  et  brève. 

En  lui  passerait  comme  un  rêve, 
Comme  un  brillant  nuage  aux  pentes  du  ciel  bleu. 
Je  l'écoutais,  ensemble  attendrie  et  charmée, 
Songeant  qu'il  serait  doux  d'aimer  et  d'être  aimée 
De  ce  jeune  homme  triste  et  confidentiel. 
En  qui  je  croyais  voir  un  exilé  du  ciel. 
Mes  yeux  répondaient  seuls,  cependant  que,  ravie, 
Je  l'entendais  conter  l'histoire  de  sa  vie 
Tout  entière  écoulée  errante  au  fond  des  bois. 
Voyant  ses  pleurs,  je  veux  le  consoler;  ma  voix 
L'étonné,  il  me  regarde;  un  grand  doute  l'effleure. 
Reconnaissant  la  voix  qui  chantait  tout  à  l'heure, 
Il  ne  réussit  pas  à  s'expliquer  comment 
Elle  pouvait  planei  alors  sur  l'avenue 
Vive,  ailée  et  sur  son  propre  vol  soutenue. 
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Dans  l'air  qu'elle  fendait  harmonieusement. 

a  Tout  à  l'heure,  ton  chant  passait  au  haut  des  branches 

Plus  sonore  et  plus  doux  que  le  chant  des  oiseaux. 

Maintenant,  je  te  vois  assise  au  bord  des  eaux. 

Qu'as-tu  fait,  me  dit-il,  de  tes  deux  ailes  blanches?...  w 

Lorsque,  enfin,  il  comprend  toute  la  vérité, 

Et  que  je  ne  suis  point  l'oiseau-femme  qu'il  pense. 

Qui,  fluide,  dans  l'air  en  chantant  se  balance, 

Il  incline  la  tête  et  paraît  attristé  : 

«   Les  choses  sont  toujours  tellement  dépassées, 

Gémit-il,  par  l'attente  où  montent  mes  pensées!  » 

Et  moi  qui  le  trouvais  d'autant  plus  noble  et  beau 

Qu'un  mal  prématuré  le  menait  au  tombeau, 

De  son  charme  mortel  je  ne  pus  me  défendre. 

Je  l'aimai  :  j'eus  le  tort  de  le  lui  faire  entendre. 

Son  sort  me  paraissait  si  digne  de  pitié  ! 

Et  l'Amour,  en  ce  temps,  pour  moi  n'était  encore 

Qu'un  nom  plus  doux  entre  les  noms  de  l'amitié. 

Eut-il  la  vision  du  destin?  Je  l'ignore. 

Il  s'éloigna.  Depuis,  je  le  cherche,  il  me  fuit. 

Je  ne  puis  deviner  ce  qui  se  passe  en  lui. 

C'est  en  vain  que,  dans  mon  délire,  je  l'appelle, 

n  m'abandonne  seule  à  ma  peine  cruelle. 

Ses  dédains  affectés  m'ôtent  jusqu'à  l'espoir, 

Hélas!  d'en  être  aimée  et  même  de  le  voir. 

SILVIUS 

Tiens,  le  voici  là-bas.  Il  s'avance,  il  recule. 
Il  s'approche,  il  s'arrête,  il  revient  sur  ses  pas. 
Un  grand  désir  emplit  ses  yeux  de  somnambule, 
Il  regarde  sans  voir  et  ne  nous  entend  pas. 
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ÉCHO 

Tu  dis  vrai.  C'est  Narcisse.  Il  parle  seul,  il  rêve. 
A  sa  vue,  un  grand  trouble  en  mon  âme  s'élève. 
Je  sens  battre  mon  cœur  et  fléchir  mes  genoux. 
Dans  l'état  si  peu  calme  où  je  suis,  je  préfère, 
Invisible,  observer  de  loin  ce  qu'il  va  faire. 
Ne  le  réveillons  pas,  de  grâce.  Eloignons-nous. 

(Ils  s^ éloignent.  Narcisse  se  croit  seul.) 


SCÈNE    IV 
NARCISSE,    ÉCHO 

NARCISSE 

Cette  source  m'attire. 
Ces  bords  fleuris,  ces  bois,  ce  silence  enchanté. 

Cet  air  si  pur  que  l'on  respire, 
M'annoncent  le  séjour  d'une  divinité. 
J'ai  souvent  entendu  dire  qu'au  clair  de  lune 

Les  Nymphes  viennent  folâtrer. 

Hélas!  je  n'en  pus  rencontrer 
Jamais  l'ombre  d'une! 
Il  est  vrai  que  jamais,  avant  ce  clair  matin, 

Sur  les  bords  d'aucune  fontaine. 
Je  n'ai  penché  mon  front,  marqué  par  le  Destin 
Pour  un  étrange  amour  et  pour  la  mort  prochaine. 
Mais  je  sais  que  c'est  là,  c'est  là,  sous  le  cristal 

De  cette  eau  froide  et  transparente, 
Qu'enfin  je  trouverai  l'amour  doux  et  fatal 

Dont  le  pressentiment  me  hante. 

Qu'ils  doivent  être  beaux,  tes  yeux. 

Etre  pur  et  mystérieux. 

Qui  présides  à  cette  source  ! 

Ne  repousse  pas  le  chasseur 
Altéré  de  sa  course. 
Qui  te  demande  à  boire,  ô  douce  et  chaste  sœur! 
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Quoique  mortel,  je  suis  fils  du  Céphise. 
Ma  mère  me  conçut  autrefois  dans  les  flots 

Du  fleuve  qui  l'avait  surprise. 
Et  je  vis  dans  les  bois,  fier  de  mes  javelots. 

(Il  se  penche  comme  pour  boire.) 

O  vision,  qui  semble  un  rêve, 
Sous  la  face  de  l'eau  tout  un  monde  se  lève, 
Tout  un  monde  léger,  presque  immatériel. 
Une  construction  de  lumière  et  de  gel, 
D'autres  forêts,  d'autres  rochers,  un  autre  ciel. 

La  reine  de  ce  frêle  empire, 

O  prodige,  est  venue  à  moi 

Et  pour  écarter  mon  émoi, 
A  mon  sourire  elle  répond  par  un  sourire. 
Belle,  je  la  savais,  mais  non,  en  vérité, 
D'une  si  gracieuse  et  touchante  beauté. 

Et  pour  se  faire  plus  jolie. 

Sur  son  regard  elle  a  jeté 

Ce  voile  de  mélancolie. 

Dans  ses  yeux  passe  un  doux  souci. 

Mais  je  n'y  lis  aucun  reproche. 

A  mesure  que  je  m'approche, 

Voilà  qu'elle  s'approche  aussi. 
D'habits,  pareils  aux  miens,  elle  s'est  revêtue. 

Sur  son  épaule  nue 
Flottent  de  blonds  cheveux  qu'agite  le  zéphir. 
O  déesse,  peut-on  supporter  sans  mourir 
Le  charme  de  ta  vue  ! 

Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  mortel, 

Oii  l'amour  pour  jamais  s'allume, 

2 
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Devant  toi  se  consume 
Comme  un  flambeau  sur  un  autel. 
Mais  tu  ne  réponds  pas!  Pourquoi  donc,  ô  déesse? 
Je  devine  à  ton  air  d'embarras,  de  tristesse, 
Que  tu  subis  quelque  implacable  loi; 
Si  tu  ne  peux  parler,  oh  !  du  moins,  permets-moi, 
A  travers  ton  palais  de  verre 
De  toucher  ta  main,  ta  main  seulement. 

(Il plonge  la  main  dans  Veau  qui  se  trouble.) 

Malheureux,  que  viens-je  de  faire? 

Hélas!  fatal  aveuglement! 
De  ce  monde  idéal  et  paisible,  mon  geste, 
En  troublant  du  cristal  la  pureté  céleste, 

A  provoqué  l'écroulement. 

Tout  se  dissipe  en  un  moment. 
Et  je  n'ai  pu  toucher  l'âme  de  la  fontaine. 

ÉCHO,  se  rapprochant. 

Je  l'entends  mal.  Sa  voix  m'arrive  trop  lointaine, 
Au  sens  des  mots  qu'il  dit  je  n'ose  me  fier. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  signifier? 
Mais  que  vois-je?  Sur  l'eau  tranquille, 
Que  son  œil  semble  interroger, 
En  quelque  vision  plongé. 
Le  beau  chasseur  est  immobile. 
A  terre  est  étendu  son  arc. 
La  brise  autour  de  lui  s'est  tue, 
On  le  prendrait  pour  la  statue 
De  la  source  ou  le  dieu  du  parc. 
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NARCISSE 


Puisque  rien  de  ta  voix  n'arrive  à  mon  oreille, 
Puisque  m'est  interdit  l'espoir 
De  t'atteindre,  ô  chère  merveille, 

Ne  me  dérobe  pas  le  plaisir  de  te  voir. 


ECHO 


Avec  qui  parle-t-il  ?  A  quelle  autre  s'adresse 
Ce  discours  où  palpite  un  si  tremblant  émoi? 
Le  froid  Narcisse  est  donc  capable  de  tendresse, 
Hélas  !  et  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 


NARCISSE 


Auparavant,  Echo  me  semblait  belle. 
Mais  depuis  que  j'ai  vu  tes  yeux,  tes  yeux  divins. 
Je  n'éprouve  plus  que  dédains 
Lorsque  je  me  ressouviens  d'elle! 


ECHO 


L'ingrat!  comme  il  s'entend  à  me  faire  souffrir! 
Aux  pieds  de  sa  maîtresse  il  faut  qu'il  me  ravale  ! 
Approchons-nous  pourtant  et  dussé-je  en  mourir, 
Voyons  quelle  est  cette  rivale. 


NARCISSE 


O  miracle  !  Pendant  que  d'elle  je  parlais. 
Echo  près  de  moi  s'est  glissée. 

Elle  est  debout,  sous  l'onde,  où  brille  ton  palais, 
Par  où  donc  est-elle  passée? 
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Ah!  fâcheuse  aventure,  événement  fatal  ! 
C'est  la  mauvaise  destinée 
Sur  mes  pas  acharnée, 
Qui,  dans  ton  palais  de  cristal, 
A  réussi  sournoisement  à  l'introduire. 
Contre  moi  cette  Echo  travaille  sûrement. 

Dans  ton  esprit  elle  cherche  à  me  nuire. 
O  déesse,  ne  la  crois  pas.  Elle  te  ment. 

ÉCHO 

Que  dit-il?  Que  viens-je  d'entendre? 
Injuste  et  cruel  amant, 
D'un  amour  si  tendre 
Est-ce  là  le  paiement  ? 

NARCISSE 

O  ciel,  vit-on  jamais  personne 
Se  débattre  en  tel  embarras  ! 
Comment  le  corps,  étant  là-bas. 
Est-ce  ici  que  la  voix  résonne? 

(Apercevant  Echo.) 

Comment  en  deux  endroits  différents  et  distants, 
Puis-je  t'apercevoir  à  la  fois?  Es- tu  double? 
O  dieux,  que  tout  cela  m'épouvante  et  me  trouble  ! 
Posséderais-tu  donc  deux  corps  en  même  temps? 

ÉCHO 

Narcisse! 

NARCISSE 

Echo,  je  t'en  supplie. 
Chère  Écho  de  mes  yeux,  oh  !  dis,  Écho  jolie, 
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Enseigne-moi  comment  tu  fis  pour  pénétrer 
Dans  la  cristalline  demeure, 
Pour  qu'à  mon  tour  j'y  puisse  entrer, 

Pour  que  je  parle  à  la  déesse  et  que  je  meure. 

ÉCHO 

A  quoi  penses-tu,  malheureux? 
Ton  ignorance  est-elle  à  ce  degré  profonde 
Que  tu  veuilles,  sous  Tonde, 
Approcher  un  reflet,  atteindre  un  spectre  creux? 
Au  lieu  de  l'ombre  opaque  et  noire, 
Qui  le  long  des  murs  nous  poursuit, 
L'eau  curieuse  reproduit 
Nos  traits  vivants  sous  sa  moire. 
Tu  vois  mon  reflet  près  du  tien. 
Mais  si  je  m'éloigne,  il  n'en  reste  rien. 
Mon  image,  à  présent,  t'y  paraît  assombrie, 
C'est  qu'à  peine  je  puis  retenir  un  sanglot. 
Mais  pour  la  faire  rire,  il  suffit  que  je  rie. 

Fantasmaoforie 
De  la  lumière  et  jeu  mystérieux  de  l'eau! 

La  réalité,  sitôt  qu'elle  y  plonge. 
S'y  transfigure  et  prend  l'apparence  du  songe. 

NARCISSE 

De  me  tromper.  Echo,  tu  t'efforces  en  vain, 
Je  vois  clair  dans  ton  artifice. 

Tu  veux  me  détourner  de  mon  espoir  divin, 
Tu  crains  que  je  ne  réussisse. 
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Eh  quoi!  ce  col  pur,  ce  beau  front 
Et  les  roses  de  cette  joue 
Et  cette  chevelure  où  la  clarté  se  joue 

Et  cet  œil  noir,  si  doucement  profond, 
Tout  cela  ne  serait  qu'une  ombre? 

ÉCHO 

Une  ombre,  où  se  reflète  un  visage  très  beau. 
Ton  ombre,  comme  toi  belle  et  comme  toi  sombre. 

NARCISSE 

A  t'en  croire,  cette  eau  ne  serait  que  de  l'eau. 
Et  dans  une  fontaine  attendre  une  naïade 
Ne  serait  à  tes  yeux  que  le  fait  d'un  malade  ! 

ÉCHO 

Je  ne  puis  que  te  dire,  une  seconde  fois. 
Les  choses  que  je  vois  et  comme  je  les  vois? 

NARCISSE 

Moi,  par  delà  l'aspect  des  choses,  je  devine 
Que  se  cache  une  vie  enchantée  et  divine. 

ÉCHO 

Ceci  n'empêche  pas  qu'il  est  fort  peu  courtois 
Et  même  un  peu  malsain,  qu'un  garçon  de  ton  âge 
S'attarde  à  contempler  si  longtemps  son  visage. 
Ce  que  tu  vois  n'est  pas  une  nymphe,  c'est  toi  ! 

NARCISSE 

Echo,  je  goûte  peu  ces  façons  familières. 
Fils  d'un  dieu,  mon  esprit  a  reçu  des  lumières 
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Dont  ton  esprit  borné  ne  peut  avoir  soupçon 
Et  j'estime  n'avoir  nul  besoin  de  leçon. 

ÉCHO 

Si  tes  yeux  dans  mon  cœur  douloureux  pouvaient  lire, 

Tu  verrais  que  j'ai  du  chagrin  jusqu'au  délire, 

T'aimant  comme  je  fais,  de  t'irriter  ainsi. 

Ahl  Narcisse,  que  j'ai  de  peine  et  de  souci! 

A  qui  murmurais-tu  ces  beaux  mots  de  tendresse 

Qui  me  rendaient  jalouse? 

NARCISSE 

Eh  bien!  à  la  déesse 
De  la  source,  ne  t'en  déplaise. 

ÉCHO 

Illusion  I 

NARCISSE 
Dis  plutôt  souveraine  et  pure  passion. 

ÉCHO 
Aimer  une  ombre  est-il  de  plus  grande  folie? 

NARCISSE 
Son  visage  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  oublie. 

ÉCHO 
D'un  si  bizarre  amour  que  peut-il  advenir? 

NARCISSE 
Je  vivrai  pour  cette  ombre  et  dans  son  souvenir. 
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ÉCHO 

Elle  t'entraînera  plutôt  au  noir  Cocyte. 

NARCISSE 

Un  monde,  d'où  le  rêve  est  absent,  ne  mérite 
Ni  le  moindre  regard,  ni  le  moindre  regret. 

ÉCHO 

Insensé,  qui,  sans  voir  mes  larmes,  s'en  irait,' 

Furieux  et  cédant  au  destin  qui  l'entraîne, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  poursuivre  une  ombre  vaine 

NARCISSE 

Je  comprends  ton  dépit  et  te  plains,  pauvre  Écho. 
Que  veux-tu?  Ton  amour  a  regardé  trop  haut. 
Fils  d'un  fleuve,  je  suis  de  trop  grande  noblesse, 
Pour  que  jusques  à  toi  mon  regard  se  rabaisse. 
Un  tel  amour  pour  moi  n'est  pas  assez. 

ÉCHO 

Assez! 
NARCISSE 

Mais  ce  que  veut  mon  cœur,  je  le  sais. 

ÉCHO 

Je  le  sais. 
NARCISSE 

Elle  dit  que  je  cours  après  une  ombre. 

ÉCHO 

Une  ombre! 


—  25  — 

NARCISSE 
Qu'aux  enfers  m'emporte  un  essor  sombre. 

ÉCHO 

Sort  sombre  ! 
NARCISSE 

Déesse,  si  je  meurs,  tu  sais  pourquoi 


Pourquoi  ? 


ECHO 

NARCISSE 
Je  suis  uniquement  épris  de  toi. 

ÉCHO 

De  toi  1 

NARCISSE 

Qu'as-tu  donc  à  redire  ainsi  chaque  parole? 
Est-ce  par  moquerie  ou  deviendrais-tu  folle? 

ÉCHO 

En  t'écoutant,  cruel,  je  reste  sans  pensers, 
De  tendresse  hébétée; 
Dans  ma  mémoire  dévastée 
Les  mots,  comme  un  troupeau  peureux,  sont  dispersés. 
Et  pour  répondre  à  ta  colère. 

Mes  esprits  interdits, 
Au  risque  encor  de  te  déplaire, 
Ne  trouvent  que  les  mots  méchants  que  tu  me  dis. 
Mais  j'aperçois  ta  mère  ! . . . 

(Arrivent  Lïriope,  Batys,  Silvius^  Serenus.) 


SCÈNE    V 

Les  Mêmes,  LIRIOPE,  BATYS,  SILVIUS, 
SERENUS 


LIRIOPE 

Echo,  que  signifie 
Cette  figure  en  deuil  par  les  larmes  bouffie? 
Pourquoi  ce  trouble  étrange  où  tous  deux  je  vous  vois 
Et  l'altération  subite  de  ta  voix? 

ÉCHO 

Liriope,  vous  craignez  peut-être  qu'il  ne  m'aime? 
Rassurez-vous,  il  n'a  pour  moi  que  du  mépris. 
De  son  propre  visage,  hélas!  il  s'est  épris, 
Il  est  éperdument  amoureux  de  lui-même. 

LIRIOPE 

Que  dis-tu? 

ÉCHO 

Regardez.  Il  est  sur  l'eau  penché, 
Il  contemple  son  ombre,  il  voudrait  la  toucher. 
Il  lui  parle  à  voix  basse,  il  lui  dit  qu'il  l'adore. 
Il  lui  fait  les  doux  yeux,  il  l'appelle,  il  l'implore. 
En  vain  ai-je  voulu  lui  prouver  son  erreur. 
Il  ne  s'en  aime  encor  qu'avec  plus  de  fureur, 
Il  en  mourra,  vous  dis-je. 
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LIRIOPE 

Ainsi  se  réalise 
L'oracle  dont  mon  cœur  eut  toujours  la  hantise, 
Le  malheureux  enfant  mourra  de  sa  beauté  ! 

BATYS 

Les  femmes,  par  Bacchus,  sont  bien  toutes  les  mêmes. 
Sur  un  mot,  les  voilà  qui  partent  aux  extrêmes. 
Moi,  son  aïeul,  je  vais  savoir  la  vérité. 
Narcisse,  dans  cette  eau  qu'est-ce  qui  t'intéresse 
Et  qu'y  contemples-tu  comme  ça? 

NARCISSE 

La  déesse. 
Ame  de  la  fontaine  et  sourire  de  l'eau. 

BATYS 
Une  nymphe,  en  eflfet,  ce  doit  être  bien  beau! 

NARCISSE 

Ah!  grand-père,  en  l'Olympe  il  n'est  pas  d'immortelle 
Qui  soit  plus  adorable,  à  coup  sûr,  ni  plus  belle, 
Ni  plus  digne  non  plus  d'un  immortel  amour  ! 

BATYS 
Est-ce  que  je  pourrais  l'admirer  à  mon  tour? 

NARCISSE 
Mais  sans  doute. 
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BATYS 

C'est  donc  qu'elle  n'est  point  farouche, 
Elle  cause? 

NARCISSE 

Ses  yeux  m'ont  parlé,  non  sa  bouche 
Où  quelques  durs  secrets  ont  enchaîné  sa  voix. 

BATYS 

Où  se  tient-elle? 

NARCISSE 
Ici.  Tu  la  vois? 

BATYS 

Je  la  vois 
Parfaitement.  Elle  a  comme  moi  le  nez  rouge. 

NARCISSE 

Non! 

BATYS 
Si.  L'œil  vif  et  bleu,  la  paupière  qui  bouge. 

NARCISSE 
Que  dis-tu? 

BATYS 

Le  visage  un  peu  peinturluré  ! 
Je  ne  sais  quoi  de  prompt,  de  lin,  de  déluré. 

NARCISSE 
Ce  n'est  pas  elle. 
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BATYS 

C'est  une  autre?  Tout  s'éclaire. 
Elle  m'a,  je  comprends,  envoyé  son  grand-père. 

LIRIOPE 
Malheureux!  c'est  ton  ombre. 

NARCISSE 

Encore  ! 

LIRIOPE 

Eh  oui  !  encor. 

NARCISSE 

Ah!  je  me  doutais  bien  que  vous  seriez  d'accord. 
A  me  désespérer  votre  rage  persiste 
Et  vous  me  torturez  le  cœur  comme  à  plaisir. 
Hélas  !  ma  destinée  est  si  triste  ! 

ÉCHO 

Si  triste  ! 

NARCISSE 
Faut-il  donc  comme  Echo  te  haïr? 

ÉCHO 

Te  haïr! 

LIRIOPE 
Quelle  horrible  pensée,  ô  Narcisse! 

ÉCHO 

O  Narcisse! 
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LIRIOPE 
Envers  moi,  quelle  injustice! 

ÉCHO 

Quelle  injustice! 

SERENUS 
Mais  tu  pleures  aussi,  pauvre  Echo  ! 

ÉCHO 

Pauvre  Écho 

NARCISSE 

Son  amour  aspirait  beaucoup  trop  haut. 

ÉCHO 

Ho!ho! 

SERENUS 
Echo,  d'où  vient  qu'ainsi  tu  répètes. 

ÉCHO 

Répète! 

SERENUS 
Rêves-tu? 

ÉCHO 
Rêves-tu? 

SERENUS 
Ton  air  nous  inquiète. 
O  ma  fille,  réponds. 

ÉCHO 
Réponds. 
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SERENUS 

Eh  bien? 

ÉCHO 

Eh  bien! 


SERENUS 
Dis-nous  ce  que  tu  sens? 

ÉCHO 


Ce  que  tu  sens. 
SERENUS 

ÉCHO 


Moi,  rien. 

Rien 


SERENUS 


Bizarre  ! 


ÉCHO 

Bizarre!...  Oh!  tourment  incroyable  ! 
0  transport  singulier  qui  me  glace  d'effroi  ! 
J'ignore,  amis,  quel  mal  s'est  emparé  de  moi. 
Je  ne  suis  capable 
Que  de  répéter  les  mots  qu'on  me  dit. 

La  honte  m'accable. 
Poursuivie,  hélas  !  par  l'amour  maudit. 
Adieu,  je  m'en  vais  cacher  ma  misère 
Dans  la  montagne  solitaire 
Et  dans  quelque  antre  sous  la  terre. 
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Apres  monts,  sauvages  forêts, 
Confidents  de  tous  mes  secrets, 
Vous  abriterez  mes  regrets. 

Solitude  et  mélancolie 
L'auront  assez  vite  pâlie, 
Celle  que  l'on  disait  jolie! 

La  nuit,  en  proie  aux  durs  travaux 
Du  mal,  qui  rongera  ses  os, 
Elle  errera  sans  nul  repos, 

Lavée,  usée  aux  vents,  aux  pluies, 
Et  ses  espérances  enfuies. 
Laissant  au  cœur  d'amères  suies; 

L'hiver,  venant  après  moisson, 
La  percera  d'un  grand  frisson, 
Elle  ne  sera  plus  qu'un  son. 

Amis,  si  le  regret  vous  gagne 
D'Echo,  votre  pauvre  compagne. 
Là-haut  perdue  en  la  montagne, 

Ne  cherchez  pas  à  la  revoir. 
Que  si,  cependant,  quelque  soir 
11  vous  prend  désir  de  vouloir 

Encore  vous  informer  d'elle, 
Il  lui  suffira  qu'on  l'appelle; 
A  l'amitié  toujours  fidèle. 
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Elle  répondra  chaque  fois. 

Les  mots  seront  peut-être  froids, 

Mais  vous  reconnaîtrez  sa  voix  ; 

Sa  voix  où  la  pitié  demeure, 
Vous  la  trouverez,  à  toute  heure, 
Prête  à  pleurer  avec  qui  pleure, 

Et  malgré  son  douloureux  sort. 
Malgré  les  soucis  qui  la  hantent, 
Au  souvenir  du  bonheur  mort, 
Elle  aura  le  courage  encor 
De  chanter  avec  ceux  qui  chantent. 

(Elle  s'enfuit.) 
SILVIUS 

Elle  part.  Ne  la  suivons  pas 
Car  nous  irriterions  davantage  sa  peine, 
Et  pour  prix  de  nos  pas 
Peut-être  encourrions-nous  sa  haine. 


SERENUS 

Pauvre  petite  Écho,  cher  et  doux  rossignol, 

Ame  légère  de  fauvette 
Dont  le  gazouillement  mettait  les  bois  en  fête, 
Aurais-tu  pour  jamais,  loin  de  nous,  pris  ton  vol  ? 
L'Amour,  ayant  touché  ton  cœur  avec  ses  flèches, 

Je  les  vois  pâlis 

Tes  roses,  tes  lys, 
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Tes  lèvres  si  fraîches 
Et  tes  yeux  jolis. 
Le  cœur  se  déchire 
A  voir  ton  sourire 
S'user  aux  autans; 
Reviens,  c'est  l'Automne, 
Il  fait  noir,  il  tonne; 
Où  vas-tu,  Printemps  ? 

SILVIUS 

Hélas!  n'oublions  pas  cette  autre  infortunée 
Qui  contemple  là-bas,  muette  et  consternée, 
L'unique  fils  que  lui  prend  l'oracle  en  vain  fui, 
L'inévitable  oracle  enfin  clair  aujourd'hui. 

LIRIOPE 

Narcisse,  mon  petit,  vois  ma  douleur  amère. 
Lève  vers  moi  tes  yeux,  prends  pitié  de  ta  mère, 
La  mendiante,  qui  vécut  sans  feu  ni  toit, 
Des  hommes  méprisée  et  si  fière  de  toi  ! 
Arrache-toi,  mon  fils,  au  spectre  qui  t'abuse  ! 
Tu  ne  veux  pas?  Tu  ne  peux  pas?  Ton  cœur  refuse? 

Et  tu  suis  sans  remords 
L'illusion  qui  mène  à  l'infernal  rivage  ! 
Eh  bien!  quittons  la  terre  ensemble  et  chez  les  morts 

Continuons  notre  voyage. 

Ici,  là-bas,  défunts,  vivants. 
Les  jours  également  nous  seront  décevants. 
Nous  partirons.  Le  long  du  Styx  aux  noires  ondes, 
Nous  reprendrons,  tous  deux,  nos  courses  vagabondes. 
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Et  si  nous  sommes  las,  comme  autrefois,  le  soir, 
Lorsque  n'apparaissait  au  loin  nulle  chaumière, 
Où  pour  l'accueil  nocturne  éclate  une  lumière. 
Derrière  les  roseaux  nous  viendrons  nous  asseoir. 
Et  dans  la  nef,  où  rame  un  être  aux  yeux  de  flammes. 
Ensemble  nous  verrons  sans  bruit  passer  les  âmes. 
Ainsi  que  paraissaient,  aux  coteaux  bleuissants, 
Lointaines  s'en  aller  les  ombres  des  passants. 
Pourvu  que  je  te  sente  à  moi,  que  je  te  voie. 
Les  longues  nuits  d'Hadès  seront  pleines  de  joie. 
Mais,  hélas  !  tu  parais  m'écouter  à  regret. 
Ma  présence  t'irrite  et  tout  à  ton  image. 
Muet,  farouche,  sourd,  tu  t'aimes  avec  rage. 
Malheureux,  chez  les  morts  où  mon  cœur  te  suivrait 
Je  te  vois,  détournant  tes  regards  de  ta  mère, 
Jusque  dans  l'eau  du  Styx  appeler  ta  chimère  ! 

NARCISSE 
Est-ce  que,  dans  l'enfer,  on  aime  encore? 

ÉCHO 

Encor  ! 

SERENUS 

Entendez.  C'est  Echo  dont  la  voix  désolée 
Semble  du  noir  séjour  monter  dans  la  vallée. 

NARCISSE 

Est-ce  Echo  qui  me  parle,  est-ce  le  sort? 

ÉCHO 

Le  sort  ! 
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NARCISSE 

Adieu  donc,  ô  vous  tous.  Sous  terre,  où  mon  pied  plonge 
Et  prend  racine,  adieu,  je  descends  lentement. 
Mon  ombre  m'y  précède  avec  son  cher  tourment, 
Et  dans  mon  cœur  tu  nais,  fleur  du  songe! 

ÉCHO 

Du  songe  I 


LES  SERBES 


PERSONNAGES 


FRANÇOIS-JOSEPH 
LE   CHŒUR 

l'officier 
l'homme 

LE   SERBE 


FRANÇOIS-JOSEPH 

Viennois,  oui,  c'est  moi,  votre  vieil  empereur, 
Dressant,  comme  autrefois,  en  ce  siècle  d'erreur. 
Et  pleine  de  la  foi  rigide  d'un  autre  âge, 
Sa  tête  de  chasseur  sauvage. 

Contre  François-Joseph,  kaiser  des  Autrichiens, 
Le  malheur  a  lancé  la  meute  de  ses  chiens, 
Eparpillant  autour  de  moi  dans  Jes  mémoires 
Les  Légendes  aux  ailes  noires  ! 

Mon  frère  que  je  vois,  mort  à  Queretaro, 
Abandonné,  les  yeux  bandés  par  le  bourreau, 
Mes  filles  et  mes  brus,  polluant  aux  idoles 

Leurs  cœurs  trop  chauds  de  vierges  folles  ! 

Ma  femme, impératrice  aux  yeux  las  de  pleurer, 
Traînant  par  les  chemins  son  cœur  désemparé, 
Jusqu'à  ce  que  le  fer  brutal  d'un  régicide 
L'eût  brisé  comme  une  urne  vide  ! 

Mes  deux  fils  disparus  par  un  coup  clandestin 
Et  successivement  saisis  par  le  Destin 
Qui,  sous  leurs  pieds  hardis  ouvrant  ses  chausse-trapes. 
Les  écrasa  comme  des  grappes  ! 
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Enfin,  ce  fier  neveu,  qui  devait  réparer 
Mes  fautes,  tout  remettre  en  ordre  et  restaurer, 
Et  qui  fut  reconduit,  surpris  par  une  bombe, 
En  automobile  à  sa  tombe! 

Bref,  partout  la  Démence  accouplée  au  Malheur 
Et  de  son  compagnon,  pour  cacher  la  pâleur, 
Celle-ci,  d'une  main  nerveuse  et  puérile, 
Lui  mettant  son  masque  imbécile! 

Jamais  je  n'ai  souffert  pourtant  qu'en  mon  orgueil; 
J'ai  conduit  fièrement  les  cortèges  du  deuil, 
Aimant  à  voir  briller,  entre  les  hommes  d'armes, 
Les  cierges  brûlants  et  les  larmes  ! 

Mais  les  hontes  sans  nom  dont  le  sort  m'abreuva, 
Mais  le  coup  de  filet  sanglant  de  Sadowa 
Et  l'affront  de  céder  à  des  gens  qu'on  méprise, 
La  Lombardie  avec  Venise  ! 

C'est  cela,  c'est  cela  qui  m'a  trop  fait  souffrir. 
Aussi  je  ne  veux  pas  m'en  aller  ni  mourir, 
Sans  avoir  arraché  du  sol  la  mauvaise  herbe, 
L'insolence  du  petit  Serbe! 

Le  scandale  qu'il  donne  a  trop  longtemps  duré; 
Pour  la  première  fois,  peut-être,  j'ai  pleuré, 
Quand  j'ai  vu  que  les  siens,  étant  un  contre  quatre, 
Il  s'était  permis  de  nous  battre! 
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Déjà  vaincre  le  Turc  contre  ma  volonté, 
C'était,  à  mon  égard,  agir  en  révolté; 
Aussi  bien  comptant  sur  l'assistance  divine, 
J'ai  commandé  qu'on  l'extermine! 

Que  grâce  en  soit  rendue  au  brave  Potiorek, 
Belgrade  a  succombé;  bientôt  le  petit  Grec, 
Pour  la  gloire  de  Dieu,  qui  hait  le  schismatique. 
Devra  me  céder  Salonique  ! 

LE    CHŒUR 
Et  les  Russes,  Kaiser,  les  comptes-tu  pour  rien? 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Des  plateaux  de  la  Perse  au  steppe  Sibérien, 

Enlisée  au  passé,  lente,  confuse,  énorme, 

La  Russie  est  un  monde  en  retard  qui  se  forme. 

Un  de  ces  monstrueux  Etats  jamais  finis, 

Tels  que  ces  animaux  fossiles,  morts  aux  nids, 

Pourvus  d'yeux,  les  laissant  encor  dans  les  ténèbres, 

Alourdis  du  chaos  d'où  sortaient  leurs  vertèbres, 

Formidables  d'aspect  et  pourtant  languissants, 

Décrépits  même  avant  que  d'être  adolescents! 

La  Russie  a  son  rôle  utile.  Elle  défriche 

Des  terres  pour  le  roi  de  Prusse  et  pour  l'Autriche. 

Elle  est  là  pour  changer  les  déserts  en  guérets, 

Que  nous  irons  lui  prendre  alors  qu'ils  seront  prêts. 

Elle  est  le  fourrier  de  l'Europe  allemande 

Et  c'est  là,  croyez-moi,  tout  ce  qu'on  lui  demande. 

Pays  de  marche,  elle  en  a  le  rôle  et  le  sort. 

Ce  qui  se  passe  ailleurs  n'est  pas  de  son  ressort. 
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L'Europe  s'est  formée  autour  de  l'Allemagne 

Et  le  sceptre  de  Charlemagne 
Groupe,  quoi  qu'on  en  ait,  tout  le  monde  chrétien, 
Que  son  attraction  éternelle  retient. 
La  France,  l'Angleterre  et  la  Scandinavie, 
L'Italie  et  l'Espagne  en  sont  les  bastions 
Et  l'Europe  ne  peut  réaliser  sa  vie 
Sans  que  l'ordre  allemand  s  impose  aux  nations. 

En  retarder  l'heure  est  un  crime  ! 
Ceux  qui  n'ont  pas  voulu  pour  cela  des  Habsbourg 
Dont  ils  savaient  pourtant  le  pouvoir  magnanime, 
Vont  gémir  sous  le  joug  autrement  dur  et  lourd 

Qu'un  Hohenzollern  va  leur  mettre. 

LE    CHŒUR 

Mais,  dans  le  même  temps,  tu  te  donnes  un  Maître. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Qu'importe!  Si  je  puis  avoir  la  volupté 

De  savoir  qu'à  la  fin  l'Univers  est  dompté 

Et  de  voir,  après  tant  d'audace  libertaire, 

Les  peuples,  sous  le  fouet,  se  courber  et  se  taire  ! 

LE    CHŒUR 

Régner  sur  un  troupeau  que  la  terreur  contient, 
Est-ce  donc  l'idéal  d'un  empereur  chrétien  ? 

FRANÇOIS-JOSEPH 

C'est  entendu.  Le  Christ  a  prêché  le  contraire  ! 
Mais  veut-on  là-dessus  mon  avis  très  sincère? 
Vous  savez  si  je  suis  bon  catholique,  eh  bien! 
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Quel  que  soit  le  respect  que  j'ai  pour  l'Évangile, 

Je  trouve  à  sa  morale  une  base  fragile. 

Un  seul  être  m'y  plaît  :  c'est  le  Pharisien. 

Consciencieux,  payant  exactement  la  dîme, 

Pratiquant  ses  devoirs  très  ostensiblement, 

En  règle  avec  le  ciel  et  le  gouvernement, 

Personne  plus  que  lui  ne  mérite  l'estime 

Et  c'est  lui  que  Jésus  a  l'air  de  condamner! 

Il  n'est  pas  malaisé  de  voir  qu'à  chaque  ligne 

A  la  suspicion  du  peuple  il  nous  désigne  ! 

Avec  de  tels  esprits  allez  donc  gouverner! 

L'Evangile  n'est  pas  un  livre  à  faire  lire, 

Plein  de  principes  qui  sapent  l'autorité, 

Je  veux  bien  qu'il  contienne  au  fond  la  vérité, 

Mais  toute  vérité  n'est  pas  très  bonne  à  dire  ; 

Et  c'est  là  ce  qu'en  Prusse  on  a  si  bien  compris. 

Leur  Luther,  qui  semblait  d'abord  un  trouble  esprits 

Par  un  adroit  détour  les  ramenait  à  l'ordre. 

Sentant  bien  que  le  fond  des  Germains  est  de  mordre 

En  attaquant  par  bande  à  la  façon  des  loups  : 

«  Heureux  les  violents,  dit-il,  malheur  aux  doux! 

Que  chacun  en  soi  cherche  et  découvre  sa  règle. 

La  loi  du  rossignol  n'est  pas  celle  de  l'aigle  ! 

Ce  que  Dieu  veut  de  nous,  l'objet  de  nos  destins. 

Il  l'écrivit  lisiblement  dans  nos  instincts. 

Des  désirs  violents,  voilà  ce  qu'il  réclame, 

Et  c'est  prostituer  aux  idoles  son  âme 

Que  d'accepter  des  lois  faites  pour  l'étranger. 

Aussi,  quand  le  moment  est  venu  d'égorger, 

Dans  le  sang  ennemi  plongez  vos  mains  sans  crainte, 

Car  c'est  là  le  vrai  sens  de  l'Écriture  sainte. 
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Par  les  commentateurs  trop  longtemps  obscurci.  » 

Evidemment,  Luther,  qu'il  faut  entendre  ainsi, 

Peur  son  peuple  à  jamais  reste  un  très  grand  prophète. 

Tout  Allemand,  devant  l'âme  qu'il  nous  a  faite, 

Ne  peut  lui  refuser  son  admiration. 

Pourtant,  respectueux  d'une  tradition 

Dont  le  sens,  par  instants,  peut-être  nous  échappe, 

Je  reste  partisan  qu'on  maintienne  le  Pape! 

(Entre  un  officier.) 

Chut!  Portrait  de  son  chef  au  cerveau  capricant, 
Du  brave  Potiorek  voici  l'aide  de  camp. 
Sachons  quelle  nouvelle  heureuse  il  nous  apporte. 

l'officier 

Sire,  la  Serbie  est  mourante,  sinon  morte. 

Ses  derniers  défenseurs  dans  la  montagne  ont  fui 

Et  toute  la  contrée  est  à  nous  aujourd'hui. 

Les  chars  de  nos  guerriers  y  roulent  sans  obstacle, 

La  rapidité  des  marches  tient  du  miracle. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  retenir  les  noms 

Des  villes  et  des  bourgs  broyés  par  nos  canons, 

Tant  la  destruction  en  était  foudroyante  ! 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Tout  ce  que  tu  m'apprends  m'emplit  d'aise  et  m'enchante 
Donc  l'armée  ennemie  a  disparu  vraiment? 

L'OFFICIER 
Sire,  on  en  a  perdu  la  trace  entièrement. 
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FRANÇOIS-JOSEPH 
Est-ce  que  Potiorek  l'aurait  enfin  détruite? 

I.'OFFICIER 
Sinon  détruite,  il  l'a  sûrement  mise  en  fuite. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Mais  cette  étrange  armée,  évaporée  ainsi, 
N'est  pas  sans  me  laisser  encor  quelque  souci. 

L'OFFICIER 
Potiorek  a  son  plan,  Sire;  Potiorek  veille  ! 

FRANÇOIS-JOSEPH 

C'est  juste.  Potiorek  a  toujours  fait  merveille. 
Je  fus  bien  inspiré,  certe,  en  le  choisissant; 
Il  est  instruit,  il  a  du  nerf,  il  a  du  sang. 

L'OFFICIER 

Sire,  je  le  connais.  Nul  doute  ne  Tassiège. 

II  marche  devant  lui  toujours.  C'est  un  stratège! 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Un  stratège  !  C'est  bien  ainsi  que  je  pensais. 

Vieux  marcheur,  vieux  bourreau,  bref,  un  homme  à  succès 

Maintenant  rassuré  sur  le  sort  de  ce  brave, 

Si  nous  abordions  quelque  sujet  moins  grave! 

Conte-moi  quelque  belle  histoire  de  viol, 

Capiteuse,  et  qui  sente  un  peu  le  vitriol. 

Nos  soldats,  enivrés  par  le  feu  des  batailles, 

En  matière  sadique  ont  parfois  des  trouvailles. 
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Sur  ce  point  je  veux  être  indulgent,  car  tu  sais, 
Je  ne  puis  concevoir  le  zèle  sans  excès. 

l'officier 
Votre  Majesté  peut  imaginer  le  pire. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Le  pire,  je  te  crois.  Mais  encor,  qu'est-ce  à  dire? 

L'OFFICIER 

Ce  que  nous  vîmes  fut,  dans  la  plupart  des  cas, 
Un  objet  de  dégoût  pour  les  plus  délicats. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Bah! 

L'OFFICIER 
Mainte  aïeule  en  fut  la  victime. 

FRANÇOIS-JOSEPH 


Ah!  jeunesse! 


L'OFFICIER 


Oui,  jeunesse  oii  parfois  il  semble  que  renaisse 
L'âme  du  lansquenet  et  du  reître  allemand. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Allons!  nous  n'avons  pas  dégénéré  vraiment! 
On  a  dû,  n'est-ce  pas,  mettre  à  mal  quelques  nonnes? 
Prendre  quelque moutier d'assaut?  Non?  Tum'étonnes. 
Le  scrupule  ne  doit  pas  vous  tenir  souvent. 

L'OFFICIER 
Sire,  c'est  qu'en  Serbie  il  n'est  pas  de  couvent. 
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FRANÇOIS-JOSEPH 

IPas  de  couvent I  O  race  exécrable  et  maussade! 
Mais  alors  cette  guerre  est  vraiment  la  Croisade! 
Avec  ces  mécréants  il  est  temps  d'en  finir. 
Et  le  Saint-Père  a  refusé  de  nous  bénir! 


l'officier 


Nous  avons  commis  là  plus  d'horreurs  qu'en  Belgique. 
On  embrochait  les  nouveau-nés. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Sujet  tragique! 

L'OFFICIER 

On  éventrait  la  femme  enceinte. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

C'était  mieux 
Que  de  lui  laisser  mettre  au  jour  des  malheureux! 

L'OFFICIER 

Tout  cela,  sous  les  yeux  de  l'époux  et  du  père 
Dont  la  douleur  charmait  les  soldats, 

FRANÇOIS-JOSEPH 

C'est  la  guerre! 
Ces  gens  avaient  besoin  d'être  remis  au  pas. 

l'officier 
Et  l'on  émasculait  l'enfant! 
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Ne  faut-il  pas 
Préserver  son  terrain  de  la  mauvaise  graine  ? 

l'officier 
Le  tout,  pour  s'amuser,  sans  colère  et  sans  haine! 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Parbleu  ! 

l'officier 

Quant  aux  bourgeois,  on  leur  crevait  les  yeux 
Pour  se  faire  livrer  leur  or. 

FRANÇOIS-JOSEPH 
Ingénieux  ! 

l'officier 
On  brûlait  les  vieillards  dans  leurs  huttes  de  pailles. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Bien! 

l'officier 
Des  Tchèques  pourtant  ont  protesté. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Canailles  ! 
L'OFFICIER 
On  les  a  fusillés. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Et  l'on  a  très  bien  fait  ! 
Ils  démoralisaient  notre  armée,  en  effet! 
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C'est  égal.  Si  Guillaume  avait  conquis  Belgrade, 

Quelle  superbe  entrée  et  quelle  cavalcade 

Longfue  d'une  semaine  il  eût  su  faire  là! 

A  la  façon  des  rois  Mèdes  et  d'Attila, 

Avec  des  chevaux  blancs,  traînant  des  femmes  nues 

Et  mille  inventions  plus  ou  moins  inconnues, 

Lui  qui  n'a  jamais  pu  même  entrer  à  Calais. 

C'est  un  artiste,  un  grand  artiste,  s'il  vous  plaît, 

Mais  qui  dut  jusqu'ici  laisser  au  vestiaire 

Ses  costumes  et  ses  talents  de  bestiaire. 

Quoi  qu'il  en  soit  nos  noms  seront  très  grands  tous  deux 

LE    CHŒUR 
Si  l'on  peut  dire  grand  ce  qui  reste  hideux  ! 
De  quel  crime  sans  nom  ton  cœur  est-il  le  père? 
Qu'est-ce  que  le  Dieu  juste  a  donc  en  toi  trouvé 
Pour  te  choisir  comme  le  réprouvé 
Qui  devait  déchaîner  la  guerre? 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Tais-toi,  chouette,  oiseau  sinistre  et  sans  raison! 
Cher  Ami,  la  démence  habite  ma  maison. 
Celle-là,  qui,  menant  le  choeur,  prend  la  parole, 
Ce  fut  ma  belle-sœur,  c'est  Charlotte  la  folle. 
Qui,  depuis  cinquante  ans,  sans  s'émouvoir  de  rien. 
Attendait  le  retour  de  Maximilien. 

LE   CHŒUR 
Il  reviendra,  n'en  doute  pas,  suivi  des  spectres 
De  tes  parents,  de  ta  femme  et  de  tes  fils  morts, 
Parmi  les  hurlements  de  toutes  tes  Électres 
Et  le  cri  de  tous  tes  remords. 
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Ils  t'appelleront  leur  mauvais  génie. 
Du  signe  de  Caïn  ils  marqueront  ton  front, 
De  tes  titres  de  honte  ils  te  dérouleront 
La  diabolique  litanie. 

Mais  pour  ceux  qui,  d'un  cœur  plein  de  simplicité, 

Ont  suivi  le  sentier  royal  de  la  Justice, 

Je  ne  crains  pas  que  leur  gloire  s'anéantisse 

Ni  que  le  monde  oublie  un  seul  jour  leur  beauté. 

Je  sais  une  petite  Reine, 
Deux  myosotis  forment  ses  yeux. 
Les  Elfes,  espiègles  joyeux. 
Pour  la  distraire  de  sa  peine, 
Ont  mis  un  brin  de  marjolaine 
En  son  cœur  doux  et  sérieux 
Qui  bat  sous  sa  robe  de  laine. 

L'Amour  est  venu  la  chercher 
Aux  châteaux  des  ducs  de  Bavière, 
Et  si  bien  il  a  su  toucher 
Son  âme  délicate  et  fiera 
Qu'oubliant  son  ciel  et  sa  terre, 
Elle  a  suivi  le  jeune  Archer. 

Près  de  la  mer  Cimmérienne 

Dont  gronde  au  loin,  portant  l'effroi. 

Le  flot  mystérieux  et  froid, 

Elle  erre  seul  avec  le  Roi, 

Un  beau  roi  de  légende  ancienne, 

Dont  la  haute  ombre  aérienne 

Vient  se  mêler  avec  la  sienne. 
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Sur  le  vélin  d'aucun  missel 
Ne  revit  par  d'enluminure 
Plus  haute  et  plus  noble  figure 
Que  ce  roi  de  grande  aventure 
Qui  chemine  entre  terre  et  ciel, 
En  cet  air  imprégné  de  sel. 

Ils  s'en  vont,  silhouette  brune, 
Vers  Notre-Dame  de  la  Dune, 
Qui  leur  sourit  au  clair  de  lune  ! 

O  roi  sans  royaume,  à  présent, 
O  reine  au  sourire  apaisant, 
Votre  simple  histoire  si  grande 
A  des  tons  lointains  de  légende. 
Sur  les  flancs  de  l'Hymalya, 
Aux  bords  mystérieux  du  Gange, 
Le  Brahmane  à  la  tête  étrange 
En  oublie,  à  votre  louange. 
Les  enchantements  de  Maya. 
Le  chamelier  aux  airs  bibliques. 
Au  bruit  de  vos  noms  héroïques, 

Croit  voir  soudain 
Renaître  quelque  paladin 
Et  les  merveilleuses  syllabes 
Font  rêver  les  émirs  arabes 
Du  temps  du  sultan  Saladin 
Et  du  bon  roi  Loys,  votre  ancêtre. 

Comme  devant  vos  fiers  regards, 
Passent,  mal  assurés,  hagards. 


—  52  — 

Les  furieux  porte-étendards 
Du  Prince  du  Monde  et  du  Maître 
De  la  terre,  qui  s'est  heurté 
Au  mur  de  votre  loyauté  ! 
Oyez,  sire,  au  bruit  des  fanfares, 
Se  ruant  par  vaux  et  par  monts, 
Damnés  conduits  par  des  démons, 
Les  hordes  des  hideux  Barbares. 
Lucifer,  en  Wilhelm  Néron, 
Le  manchot  au  sinistre  rire, 
Jappe;  dans  ses  yeux  en  délire 
Nagent  le  poulpe  et  le  vampire; 
Thor,  monstrueux  forgeron, 
Sur  un  char  oii  sonne  Obéron, 
Conduit  au  combat  de  la  Marne 
Le  kronprinz  au  col  de  héron 
Dans  lequel  Bélial  s'incarne, 
Laissant  passer  un  pied  de  bouc 
Dont  il  taquire  Von  Kluck. 
Toi  qui  salis  ce  que  tu  touches 
Et  qui  vis  dans  les  excréments, 
Baal  Zeboud,  prince  des  mouches. 
Accours,  voici  les  Allemands 
Dont  les  lubricités  mystiques, 
A  déconcerter  Astaroth, 
Vont,  s 'accompagnant  de  cantiques, 
De  refrains  de  métaphysiques 
A  la  gloire  de  Sabaoth. 
Exhalant  des  relents  d'églogues 
Et  puant  le  meurtre  et  le  vin, 
Esprits  immondes,  scatologues. 
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Où  traînent  de  vieux  catalogues, 
Pour  eux  l'horrible  est  le  divin. 

C'est  le  puits  de  l'Apocalypse 
Que  l'Ange,  un  instant,  a  rouvert. 
Mais  voici  la  fin  de  l'éclipsé. 
On  voit  fuir,  au  souffle  de  l'air 
Toutes  ces  vapeurs  de  l'Enfer 
Et  devant  la  jeune  Aube  blanche, 
S'engouffrer,  comme  une  avalanche, 
Avec  leur  étendard  qui  penche 
Dans  la  nuit,  sous  le  vent  plus  fort. 
Les  derniers  hussards  de  la  Mort, 
Et  dans  la  verrière  de  flamme 
Que  forme  un  ciel  purifié. 
On  voit  paraître  Notre-Dame 
Broyant  le  dragon  sous  son  pied. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Quoi!  que  se  passe-t-il?  Tiens,  tiens!  Elle  s'est  tue. 
Étrange  effet  des  bruits  auxquels  on  s'habitue. 
Je  crois  que  je  m'étais  à  sa  voix  endormi. 
Son  silence  en  sursaut  m'éveille.  Dis,  Ami, 
Ne  m'as-tu  pas  parlé  victoire  tout  à  l'heure? 
Ou  ne  serait-ce  encor  qu'un  rêve  qui  me  leurre? 

UN   HOMME,  qui  vient  d^ entrer. 

C'était  un  rêve,  un  rêve,  ô  Roi,  sois-en  certain! 
Il  vient,  il  est  en  marche,  il  accourt,  le  Destin. 
Ecoute-le  qui  heurte  à  grands  coups  à  ta  porte  : 
Le  Serbe  est  à  Belgrade  et  ton  armée  est  morte  ! 
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Pleure,  pleure,  Kaiser,  trois  cent  mille  soldats, 
Ton  espoir,  ta  fierté,  la  fleur  de  tes  Etats! 
Prisonniers,  fugitifs  ou  couchés  morts  sur  l'herbe. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Qui  me  parle? 

l'homme 

Un  de  tes  vainqueurs,  un  soldat  serbe 
Un  de  ces  éleveurs  de  porcs  si  méprisés 
Par  lesquels  tes  orgueils  viennent  d'être  brisés, 
Et  qui,  pour  t'annoncer  ton  désastre  plus  vite, 
Hardiment  a  grimpé  sur  tes  fourgons  en  fuite. 

FRANÇOIS-JOSEPH 

Potiorek?... 

LE    SERBE 

Il  se  cache  au  fond  de  quelque  trou, 
De  la  bave  à  la  bouche  et  complètement  fou . 

l'officier 

Nous  prenions  ses  fureurs,  Sire,  pour  du  génie, 
Mais  nulle  crête  autour  de  lui  n'était  garnie. 
Cependant  qu'il  courait  par  la  plaine  en  hurlant. 
Sans  doute  que,  de  là,  l'ennemi  dévalant 
Aura  dans  le  ravin  écrasé  notre  armée 
Et  réduit  d'un  seul  coup  notre  gloire  en  fumée. 
Nous  fûmes  par  l'orgueil,  hélas!  aveuglés  tous, 
Car  ceux  que  Jupiter  veut  perdre,  il  les  rend  fous. 

LE    SERBE 

N'importe!  La  Serbie  eut  des  heures  bien  dures. 
Tes  soldats  occupaient  cinq  de  nos  préfectures. 
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Ils  étaient  si  nombreux,  ils  avançaient  toujours! 

Tout  fuyait  devant  eux.  Des  cris  confus  et  sourds 

Annonçaient  que  leur  foule  en  marche  grossissante 

Roulait  jusques  à  Nisch  son  fleuve  d'épouvante, 

Car  où  va  l'Allemand,  la  vie  expire.  C'est 

La  colère  de  Dieu  qui  passe.  On  se  disait  : 

«  Que  faire?  Quel  abri  chercher  dans  la  tempête  ? 

Uskub?  Mais  près  d'Uskub  le  Bulgare  nous  guette. 

Mieux  vaut,  nous  exilant  des  lieux  que  nous  aimons, 

Nous  en  aller  plus  loin  vers  Ipek,  dans  les  monts 

De  l'inhospitalière  et  sauvage  Albanie, 

Plus  loin,  jusqu'à  Cettigne,  où,  vaincue  et  bannie, 

Une  première  fois,  notre  race,  jadis, 

Trouva  déjà  refuge,  en  d'autres  jours  maudits. 

Alors  que,  sous  les  coups  du  Turc  jeune  et  superbe, 

Près  de  Kumanovo  sombra  l'Empire  Serbe!  » 

Cependant,  pour  ne  pas  s'en  déshabituer. 

Nos  gens  continuaient  à  se  faire  tuer 

Sans  espoir  qui  soutînt  cette  lutte  dernière  ! 

Tout  paraissait  perdu,  quand  voici  l'oncle  Pierre, 

Notre  vieux  roi,  malade  et  de  fièvre  pâli, 

Qui,  par  la  volonté  de  Dieu  sort  de  son  lit 

Et  sur  ses  faibles  reins  se  redresse  et  se  cambre. 

Il  a  fait  appeler  ses  deux  fils  dans  sa  chambre, 

Et  là  ne  leur  a  dit  que  ce  seul  mot  :  Allons  ! 

Tous  deux  valaient  le  père  et  ce  fut  assez  long. 

Au  camp,  lorsque  le  vieux  et  ses  fils  arrivèrent, 

Les  soldats,  à  leur  vue  étonnés,  admirèrent. 

Le  discours  que  leur  tint  le  roi  fut  très  bref,  mais 

Ceux  qui  l'ont  entendu  ne  l'oublieront  jamais. 

Il  dit  :  «  Je  suis  venu,  dans  ces  jours  d'agonie. 
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Ainsi  que  mes  deux  fils,  mourir  pour  la  Serbie  ! 

Vous  êtes,  je  le  sais,  tous  de  fiers  combattants, 

Mais  vraiment  la  campagne  a  duré  trop  longtemps, 

Vidé  trop  de  foyers  et  créé  trop  de  veuves. 

Quand  on  a,  comme  vous,  tant  de  fois  fait  ses  preuves, 

On  a  droit  d'être  las  et  d'en  faire  l'aveu. 

Je  vous  rends  donc  à  tous  la  liberté.  Qui  veut 

S'en  retourner  le  peut  sans  crainte  ni  scandale! 

Je  vous  en  donne  ici  ma  parole  royale. 

S'il  croit  devoir  user  de  cette  liberté, 

Il  ne  sera  par  moi  jamais  inquiété, 

Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  traite  de  lâche, 

Mais  que  celui  qui  veut  rester  ici,  le  sache! 

Sans  nous  compter,  sur  l'ennemi  nous  foncerons 

Et  nous  l'écraserons  ou  bien  nous  périrons, 

Car  il  ne  s'agit  plus  de  moi,  de  ma  couronne, 

Le  sang  qu'on  verse,  c'est  au  pays  qu'on  le  donne! 

C'est  la  Serbie,  enfants,  qui  doit  vivre  et  non  nous  !  » 

Il  se  tut.  A  leur  poste  ils  demeurèrent  tous. 

Et  leurs  yeux  rallumés  brillaient  comme  des  phares. 

Pierre  commande  alors  de  sonner  les  fanfares. 

Fait  partir  le  canon  pour  annoncer  l'assaut 

Et  puis  dans  la  tranchée  il  se  jette  d'un  saut, 

Il  ramasse  un  fusil,  se  mêle  aux  hommes,  tire. 

L'armée,  à  cette  vue,  est  prise  de  délire, 

Mais,  tout  en  se  battant  en  démons,  les  soldats 

Pleuraient,  quand  ils  pensaient  à  ce  vieux,  qui,  là-bas, 

Au  fond  de  la  tranchée  humide  et  sous  la  pluie, 

Voulait  avec  ses  fils  mourir  pour  la  Serbie!... 

Ainsi,  nous  vous  avons  vaincus  et  terrassés 

Et  de  notre  pays  nous  vous  avons  chassés. 
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Nous  avons  bien  vengé  nos  morts,  car  sous  Belgrade 

Combien  sont  enterrés  de  tout  rang,  de  tout  grade. 

De  tes  guerriers  à  plus  d'honneurs  habitués, 

Ceux  qui  nous  résistaient,  nous  les  avons  tués. 

Et  quant  aux  autres,  quant  aux  prisonniers  de  guerre. 

Nous  vous  en  avons  pris  à  ne  savoir  qu'en  faire. 

De  même  des  canons,  des  chars,  des  cuirs,  des  peaux, 

Des  casques,  des  obus,  des  sabres,  des  drapeaux, 

Et  des  fours  et  des  ustensiles  de  cuisine. 

Et  du  beurre  et  du  vin,  du  sel,  de  la  farine, 

Bref,  de  tout  tu  nous  as  largement  procuré  ! 

Pour  sa  fête,  le  roi  dans  Belgrade  est  rentré. 

Tous  pleuraient  et  jetaient  des  fîeurs  sur  son  passage, 

Mais  lui,  faible,  accablé  par  la  joie  et  par  l'âge. 

Il  a  dit  aux  soldats  qu'il  était  content  d'eux 

Et  content  d'être  Serbe  et  puis,  le  pauvre  vieux 

Est  retourné  se  mettre  au  lit.  Sainte  Serbie, 

Partout  dans  l'Univers  on  te  croyait  finie. 

Tous  nous  plaignaient  et  nous  sommes  victorieux 

Et  nous  t'avons  sauvée,  ô  terre  des  aïeux! 
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LATONE 


AVANT-PROPOS 


Pélops,  Bellérophon,  les  paysans  lyciens  changés 
en  grenouilles,  voilà  un  sujet  et  des  personnages  qui, 
au  premier  abord,  ne  semblaient  guère  d'actualité  et 
cependant,  en  nous  reportant  à  la  lointaine  et  mysté- 
rieuse époque  où  se  constituaient  les  éléments  de  la 
civilisation,  ils  nous  mettent  en  présence  de  conflits 
religieux  et  politiques,  qui  peut-être  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  ceux  d'aujourd'hui. 

On  peut,  sans  fausser  l'histoire,  faire  coïncider  la 
véritable  naissance  de  la  civilisation  grecque  avec 
l'apparition  de  la  religion  d'Apollon. 

Apollon^  fils  d'une  femme,  —  Latone,  —  et  du  dieu 
suprême,  est  peut-être  le  premier  des  dieux  grecs  en 
'  qui  l'homme  et  le  dieu  se  fondent  harmonieusement. 
C'est  aussi  une  sorte  de  médiateur,  si  l'on  veut,  et  un 
bienfaiteur  des  hommes.  Sa  religion  semble  être  avant 
tout  une  religion  de  lumière  et  de  poésie. 

Comme  tous  les  cultes  nouveaux,  ce  culte  ne  s'intro- 
duisit pas  sans  résistances.  Il  lui  fallut  des  miracles  ou 
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plutôt  des  récits  terrifiants  propres  à  faire  réfléchir  les 
incrédules. 

La  métamorphose  des  paysans  lyciens  en  grenouilles 
fut  un  de  ces  «  miracles  »  ;  celle  de  Niobé  et  de  ses 
enfants,  tués  par  les  flèches  d'Apollon,  en  fut  un 
autre,  —  double  vengeance  de  Latone  insultée. 

Niobé  était  fille  de  Tantale,  roi  de  Lydie,  et  sœur 
de  Pélops^  par  conséquent. 

La  catastrophe  dont  la  légende  la  fait  victime  est 
contemporaine  de  la  destruction,  par  un  tremblement 
de  terre,  de  la  ville  de  Sipyle,  en  Asie-Mineure,  capi- 
tale de  Tantale. 

Admettons  que  ce  fût  à  la  suite  de  cet  événement 
que  Pélops  émigra  en  Grèce,  où  son  action  fut  si 
grande  qu'il  donna  son  nom.  au  Péloponèse  et  fonda 
une  dynastie  célèbre  et  puissante;  son  descendant, 
Agamemnon,  devint  le  roi  des  rois,  autrement  dit 
l'empereur  des  Grecs,  qui,  sous  sa  conduite,  firent  la 
guerre  de  Troie. 

L'arrivée  de  Pélops  en  Grèce  marquerait  ainsi  une 
des  plus  grandes  dates  de  la  préhistoire  des  Grecs. 

Cette  révolution  eut  lieu  probablement  beaucoup 
plus  tôt  que  ne  le  dit  la  légende  grecque,  qui,  abrévia- 
tive  comme  toutes  les  légendes,  fait  de  Pélops  le 
grand-père  d' Agamemnon,  dont  il  fut  sans  doute  un 
ancêtre  bien  plus  lointain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  savait,  au  temps  d'Homère, 
que  la  dynastie  était  d'origine  étrangère  et  que  ses 
princes  avaient    pour    caractéristique    d'être   blonds; 
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ils  passaient  ainsi  pour  posséder  beaucoup  d'or^  pour 
aimer  Vor.  D'effroyables  tragédies  avaient  ensanglanté 
leur  maison,  ce  qui  témoignait  chez  eux  d'un  fond  de 
barbarie  encore  toute  fraîche.  Ajoutons  qu'ils  étaient 
à  la  tête  d'une  véritable  organisation  féodale,  celle  des 
Achéens,  caste  noble,  hautaine  et  batailleuse,  au- 
dessous  de  laquelle  on  aperçoit  à  peine  le  peuple.  — 
Et  il  est  loisible  de  voir  là  des  traces  d'une  origine 
germanique... 

En  face  de  Pélops,  j'ai  cru  pouvoir  mettre  en  scène 
Bellérophon,  car  c'est  dans  cette  même  Lycie,  où  se 
passe  le  petit  drame  des  paysans  changés  en  gre- 
nouilles, que  ce  héros  mythologique  tua  la  Chimère. 

Homère  nous  dit  de  Bellérophon  qu'en  proie  à  une 
sombre  mélancolie  «  il  mangeait  son  cœur  à  l'écart  », 
et  les  poètes  tragiques  nous  le  représentent  achevant 
sa  vie  dans  une  tentative  désespérée  d'escalader  le 
ciel,  à  l'aide  de  son  cheval  ailé  Pégase.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  beau  symbole  de  la  grandeur  et  de  la  mi- 
sère de  l'homme  que  ce  double  mythe  dont  la  réunion 
donne  un  sens  si  profond. 

Dans  la  rencontre  de  Bellérophon  et  de  Pélops,  j'ai 
voulu  symboliser  la  rencontre  de  deux  mondes,  de 
deux  races,  de  deux  idéologies,  au  moment  précis  où, 
avec  l'apparition  de  l'Apollinisme,  la  civilisation  prend 
conscience  de  ses  lois  et  de  ses  destinées.  Et  je  conçois 
cette  aventure  comme  le  premier  acte  lointain  ou  le 
prologue  du  drame  que  nous  vivons  aujourd'hui. 


PERSONNAGES 


PÉLOPS 

BELLÉROPHON 
PAYSANS 
PAYSANNES 


L'action  se  passe  en  Lycie,  mi  bord  d'un  petit  lac,  où  des  paysans 
coupent  des  joncs  et  des  cannes.  Sur  le  fond  de  la  scène,  on  aperçoit^ 
sombre  et  pensifs  Bellérophon. 

UN    PAYSAN   chante. 

Elle  est  morte,  Hyella,  la  petite  pastoure, 
Et  sur  les  bords  du  Styx  aux  funèbres  roseaux, 
Broute  un  léger  troupeau  de  chèvres  qui  l'entoure, 
Qu'elle  garde  en  filant  de  l'ombre  à  ses  fuseaux. 

Car  en  l'apercevant  si  petite,  si  fine 

Et  si  jolie  avec  ses  yeux  effarouchés. 

Tous  les  dieux  infernaux,  de  sa  grâce  touchés. 

Ont  comme  leur  enfant  adopté  l'orpheline . 

Les  chiennes  de  l'Hadès  ont,  battant  les  halliers, 
Réuni  ce  menu  troupeau  d'ombres  sauvages, 
Et  toute  réjouie  à  leurs  bonds  familiers, 
La  naïve  Hyella  fait  paître  leurs  images. 

Tandis  que  de  sa  voix,  qu'il  cherche  à  ménager, 
Adoucissant  l'éclat  qui  fit  trembler  Hercule, 
Avec  un  sérieux  touchant  et  ridicule. 
Cerbère,  maintenant,  joue  au  chien  de  berger. 

DEUXIÈME    PAYSAN 
Quel  est  ce  chant  séditieux  que  tu  nous  chantes? 
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PREMIER    PAYSAN 


Des  vers  qu^on  m'apprenait,  lorsque  j'étais  enfant. 
J'en  aime  ainsi  que  l'air  les  paroles  touchantes. 

DEUXIÈME    PAYSAN 

Et  ne  sais-tu  donc  pas  que  la  loi  les  défend? 
Te  crois-tu  donc  au  temps  de  la  pierre  polie? 
Eh!  quoi?  dans  notre  époque,  en  plein  âge  du  fer, 
On  trouve  encor  des  gens  assez  pleins  de  folie 
Pour  oser  nous  chanter  des  chansons  sur  l'Enfer? 

Nous  sommes  les  coupeurs  de  cannes, 
Libres  citoyens  du  marais. 
Dans  nos  cervelles  paysannes 
Brillent  les  clartés  du  progrès. 

C'est  là  notre  refrain;  le  tien  est  ridicule! 

PREMIER    PAYSAN 

Je  ne  sais  si  le  monde  en  arrière  recule, 

Ni  ce  qu'il  faut  penser,  n'étant  pas  très  subtil, 

De  ces  sujets  assez  troublants.  Toujours  est-il 

Qu'il  se  produit  des  faits  fort  extraordinaires. 

Des  marchands  cariens  m'ont  affirmé  naguère 

Qu'ils  avaient  rencontré,  s'en  allant  sur  les  flots 

Comme  un  navire,  l'île  antique  de  Délos; 

Et  cette  île  portait  à  son  bord  une  femme 

Très  gracieuse  et  très  douloureuse  :  la  lame 

Venait  avec  amour  caresser  ses  pieds  nus. 

Il  flottait,  dans  les  airs,  des  parfums  inconnus, 
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Et  le  croissant  de  lune,  éclairant  son  visage, 
Suivait  visiblement  cette  nef  au  sillage. 
La  mer  était  paisil^le  et  le  ciel,  démonté 
Comme  un  grand  pavillon  qui  chancelle  emporté, 
Paraissait  déplacer,  en  même  temps  que  l'île, 
L*axe  du  Zodiaque  et  le  pôle  immobile. 

TROISIÈME    PAYSAN 

D'autres  m'ont  raconté  la  chose  :  il  s'agirait 

De  deux  nouveaux  enfants  divins  et  de  leur  mère 

Latone,  dont  le  nom  désigne  une  étrangère. 

De  ces  deux  nouveau-nés  on  dit  que  l'un  prendrait 

La  place  du  soleil  et  l'autre  de  la  lune. 

DEUXIÈME    PAYSAN 

La  substitution  n'est  pas  très  opportune, 

Je  doute,  après  cela,  qu'on  y  verrait  plus  clair. 

QUATRIÈME    PAYSAN 

On  sent,  à  dire  vrai,  quelque  chose  dans  l'air, 
Voilà  ce  que  l'on  est  contraint  de  reconnaître. 

DEUXIÈME    PAYSAN 
Je  flaire,  là-dessous,  quelque  intrigue  de  prêtre, 
Il  se  prépare  un  coup  dans  l'ombre  assurément. 

TROISIÈME    PAYSAN 

Dans  tous  les  cas,  la  caste  est  en  grand  mouvement. 
Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  qu'on  ne  se  bute, 
Sur  la  route,  à  de  grands  phrygiens  mal  vêtus, 
Plus  riches  de  vermine  encor  que  de  vertus, 
Qui,  battant  du  tambour  et  jouant  de  la  flûte, 
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En  gestes  cadencés  exhibent  au  passant 

Leurs  membres  mutilés  et  leurs  bras  pleins  de  sang, 

Répugnante  action  que  le  dégoût  condamne, 

Puis,  dans  une  carriole,  au  trot  d'un  petit  âne, 

Trimballent,  cahotant  et  criant  des  essieux, 

Un  caillou,  qui  serait  la  grand'mère  des  dieux  ! 

SIXIÈME    PAYSAN 

Assurément,  il  va  se  passer  quelque  chose. 
Quoi?  Je  l'ignore,  mais  je  pense  maintenant, 
D'après  ce  que  je  vois  et  ce  que  l'on  m'expose, 
Que  l'histoire  du  Monde  approche  d'un  tournant. 

CINQUIÈME    PAYSAN 

Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  je  vous  jure 
Que  les  prêtres  iraient  ailleurs  chercher  pâture, 
Car  le  surnaturel  n'est  pas  mon  élément. 

QUATRIÈME    PAYSAN 

Qu'est-ce  qu'on  veut?  Gagner  son  pain  honnêtement 
Et  le  manger,  sans  en  rien  devoir  à  personne. 

TROISIÈME    PAYSAN 

La  vie  est  ce  qu'elle  est,  certes!  Mauvaise  ou  bonne. 
On  s'en  contente,  quitte  à  faire  comme  on  peut. 

Si  l'on  a  peu,  l'on  mange  peu. 
Mais  on  veut  être  libre  en  son  petit  domaine 
Et  pouvoir  à  son  gré  vivre  sa  vie  humaine, 
Sa  pauvre  vie,  où  tient  à  peine  le  réel, 
Où  la  creuse  apparence  et  l'immatériel. 

Nous  régalant  d'ombres  au  lieu  de  proies, 
A  chaque  instant  du  jour,  donnent  de  fausses  joies. 
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deuxième:  paysan 

Que  maudits  soient  tous  ceux ,  qui,  boudant  leurs  instincts, 

Aspirent  en  silence  à  de  plus  hauts  destins. 

Car  j'en  sais  parmi  nous,  qui  n'hésiteraient  guères, 

S'ils  n'étaient  surveillés,  à  renier  leurs  frères. 

Et  que  flatte  un  secret  désir  de  s'évaler 

De  cette  boue,  où  nous  prétendons  les  garder 

Dans  une  égalité  dont  leur  délicatesse 

Ne  s'accommode  point  et  peut-être  se  blesse. 

A  ceux-là,  parce  qu'ils  ont  des  besoins  pieux 

Et  parce  qu'ils  se  croient  une  âme,  il  faut  des  dieux. 

Des  dieux  !  entendez-vous?  Et  pourquoi  pas  la  peste? 

Si  l'on  nous  rend  les  dieux,  qu'on  i?ous  rende  le  reste 

Du  beau  régime  auquel  longtemps  on  nous  soumit. 

Mordieu!  ne  faisons  point  les  choses  à  demi. 

Je  réclame  la  peste  et  les  fièvres  malignes! 

PREMIER    PAYSAN 

Ceux  qu'annoncent  pourtant  ainsi  de  nombreux  signes 
Ce  ne  sont  point  des  dieux  laurés  et  triomphants. 
C'est  une  jeune  mère,  allaitant  ses  enfants. 
Le  Mystère,  pieds  nus,  avec  elle  chemine, 
Et  pourtant  une  grande  espérance  illumine, 
A  l'approche  de  la  mendiante  qu'elle  est 
Et  des  enfants  auxquels  elle  donne  son  lait, 
La  ligne  des  coteaux  oii  son  pas  la  dirige. 
Vagabonde,  qu'entoure  et  que  suit  le  prodige! 

DEUXIÈME    PAYSAN 
Il  nous  suffit,  pour  les  haïr,  qu'ils  soient  des  dieux. 
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SIXIÈME    PAYSAN 
Ceux-ci  sont  plus  riants. 

DEUXIÈME    PAYSAN 

Alors  vivent  les  vieux! 

PREMIER    PAYSAN 

Ils  portent  une  loi  plus  douce  et  plus  humaine. 

lÈME    PAYSAN 

Pour  nous  en  consoler,  nous  avons  mieux  :  la  haine! 

TROISIÈME    PAYSAN 

Enfin,  l'événement  se  passant  loin  d'ici. 

Je  nous  trouve  bien  bons  d'en  avoir  du  souci. 

SIXIÈME    PAYSAN 

Non,  pas  si  loin!  N'entends-iu  pas  que  le  ciel  tonne 

Nous  annonçant  ainsi  la  marche  de  Latone  ? 

A  son  appel  déjà  le  malheur  est  tombé 

Sur  la  fille  du  roi  Tantale,  Niobé, 

Qui  pleure  ses  enfants,  changés  comme  elle  en  pierre. 

TROISIÈME    PAYSAN 
Pourvu  que  tout  cela  n'amène  pas  la  guerre? 

DEUXIÈME    PAYSAN 

La  guerre?  Il  ne  faut  pas  en  douter,  on  l'aura. 
Tantale  n'est  pas  homme  à  laisser  sans  vengeance 
De  tels  crimes,  commis  par  une  telle  engeance, 
Et  je  plains  les  pays  qu'elle  traversera. 
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TROISIÈMK    PAYSAN 


On  a  beau,  je  l'avoue,  être  exempt  de  système, 
Etre  bien  disposé  pour  la  religion, 
Quand  on  voit  mettre  en  feu  toute  une  région, 
On  se  dit  :  ils  en  font  un  peu  trop  tout  de  même. 

AUTRE    PAYSAN    accouru . 

Citoyens,  en  hâte  j'accours. 

L'heure  n'est  plus  aux  longs  discours, 

Celle  qu'on  annonçait  arrive, 

Elle  remonte  le  coteau. 

Qui  lui  cache  encor  cette  rive, 

Mais  vous  allez  la  voir  bientôt. 

DEUXIÈME    PAYSAN 

[Trop  vite  on  s'est  flatté  d'étouffer  le  mystère, 
'e  monde  empoisonné  sue  encor  le  divin, 
)n  rejette  les  dieux  dans  le  ciel,  c^est  en  vain, 

Car  voici  qu'il  en  sort  de  terre  ! 

Et  qui  pis  est,  des  dieux  nouveaux! 
lH  !  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  travaux  ! 
)t  j'appréhende  fort,  si  l'on  n'y  met  obstacle, 
>e  nous  voir  embourbés  en  plein  dans  le  miracle  ! 

TROISIÈME    PAYSAN 

Il  faut  s'en  défendre,  à  tout  prix, 
L'honneur  de  la  raison  l'exige, 
C'est  une  offense  à  nos  esprits 
Que  la  vision  d'un  prodige  ! 
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DEUXIÈME    PAYSAN 


Et  pour  clore  d'un  mot  d'inutiles  débats, 
La  majorité  n'en  veut  pas! 

QUATRIÈME    PAYSAN 
Soit,  mais  alors  qu'allons-nous  faire? 

TROISIÈME    PAYSAN 

Si  l'on  interrogeait  l'homme  au  penser  profond, 
L'homme  aux  yeux  étoiles,  le  fier  Bellérophon, 
Dont  un  rire  hautain  plisse  la  lèvre  amère? 
Il  en  sait  long.  C'est  lui  qui  tua  la  Chimère! 

QUATRIÈME    PAYSAN 

Il  passe  pour  athée,  en  effet.  Cependant 

Je  redoute  le  feu  de  son  regard  ardent 

Où  se  révèle  une  âme  à  demi  consumée. 

Qu'on  sent  pleine  d'éclairs,  de  soufre  et  de  fumée. 

Pour  daigner  nous  répondre,  il  a  le  front  trop  haut, 

DEUXIÈME    PAYSAN 

Il  faut  décider  quelque  chose. 

Savez-vous  ce  que  je  propose? 

On  devrait  mettre  un  écriteau, 

Rappelant,  en  forme  explicite, 
Que  la  mendicité  chez  nous  est  interdite , 
Et  puis  poster  à  la  croisière  des  chemins 
Quelques  solides  gars  de  mâle  et  ferme  allure. 

Avec  des  cannes  dans  leurs  mains 
Propres  à  rehausser  l'effet  de  leur  figure, 
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Afin  d'éloigner  de  chez  nous, 

Par  force  ou  bien  par  artifices, 

Tous  les  dangereux  maléfices 
Dont  la  religion  recouvre  les  dessous. 
Que  ceux  de  mon  avis  (l'absence  de  ripostes 

Montre  que  tous  vous  m'approuvez) 
Veuillent  bien  avec  moi  venir  former  les  postes! 

{Tous  les  paysans  partent,  à  r  exception  de  deux  outrois.) 

l'un  de  ceux  qui  restent 

Ils  partent  résolus.  Seront-ils  arrivés 

A  temps  pour  arrêter  la  marche  menaçante? 

(Arrive  le  cavalier  Pélops.) 

PÉLOPS 

Lyciens,  en  est-il  parmi  vous  qui  consente 

A  suivre  par  delà  les  mers,  sous  l'Aquilon, 

Le  conducteur  de  chars,  Pélops,  le  prince  blond? 

Il  vous  enrichira,  car  tous  ceux  de  sa  race. 

Portant  autour  du  coeur  une  triple  cuirasse 

D'audace,  de  bonheur,  d'insensibilité. 

Ont  toujours  eu  la  chance  ou  la  sagacité, 

Dans  le  sang  dont  ils  ont  parfois  jusqu'aux  chevilles. 

De  ramasser,  avec  des  cœurs  de  jeunes  filles. 

Quelque  sceptre  rendu  vacant,  grâces  au  soin 

Diligent  qu'ils  ont  eu  de  couper  au  besoin 

La  main  où  reposait  le  précieux  insigne, 

Pour  se  l'attribuer  enfin  comme  au  plus  digne. 
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BELLEROPHON 


J'entends  Pélops  ou  bien  l'un  de  ses  ennemis? 

Jamais  un  serviteur  ne  se  serait  permis 

De  tenir  sur  son  prince  un  langage  semblable. 

PÉLOPS 

Oui,  c'est  bien  moi,  Pélops,  et  le  nom  formidable 
De  Tantale  est  celui  de  mon  père.  Tu  vois 
Que  je  ne  m'enfle  point,  en  élevant  la  voix. 

BELLEROPHON 

Et  ton  père  par  quelque  horrible  fantaisie 
Te  force  encor  sans  doute  à  t'enfuir  de  l'Asie? 

PÉLOPS 

Le  malheur  qui  me  chasse  est  plus  inattendu  : 
La  ville  aux  dômes  d'or,  Sipyle,  a  disparu. 
Un  lac  silencieux  recouvre  ses  pilastres. 

Seul  le  reflet  tremblant  des  astres 
Allume  quelques  feux  aux  murs  de  la  Cité. 

C'est  là  que  pour  l'Eternité, 
En  un  palais  lacustre  orné  d'algues  marines. 
Mon  père  vit  peut-être,  au  milieu  des  ruines. 

Et  sous  les  eaux, 
Une  vie  à  la  fois  humaine  et  poissonneuse, 
Narguant,  avec  la  même  ironie  orgueilleuse, 
Ses  convives  les  dieux,  devenus  ses  bourreaux. 
Ou  plutôt  n'est-ce  pas  sur  les  hauteurs  du  Songe, 

Au  carrefour  du  Souvenir, 
Qu'il  a  bâti  pour  les  temps  à  venir. 
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Dans  le  bronze  idéal  et  le  marbre,  que  ronge, 
En  les  dorant,  le  pur  lichen  de  nos  pensers. 
Son  immémoriale  Sipyle? 

BELLÉROPHON 

A  quel  moment  eut  lieu  la  chute  de  ta  ville? 

PÉLOPS 
Quand  l'Errante  et  ses  deux  jumeaux  furent  passés. 

BELLÉROPHON 

De  qui  veux-tu  parler? 

PÉLOPS 

Et  de  qui  parlerais -je? 
Sinon  de  Celle-là,  qui  vient,  au  front  de  neige, 
Pauvre  et  sans  apparence  autre  que  sa  beauté. 
Relevant  de  tristesse  un  grand  air  de  fierté. 
Mendiante  qui  dort,  la  nuit,  dans  les  étables. 
Et  dont  on  craint  au  loin  les  pieds  inévitables. 

BELLÉROPHON 

Et  comment  le  malheur  sur  vous  est-il  tombé? 

PÉLOPS 
Par  suite  des  propos  de  ma  sœur  Niobé, 

BELLÉROPHON 

Quel  en  fut  le  motif? 

PÉLOPS 

Une  de  ces  querelles 
Comme  en  ont  parfois  les  jeunes  mères  entre  elles, 
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Quand  il  s'agit  de  leurs  enfants  trop  admirés. 
La  cause  et  les  détails  m'en  restent  ignorés. 

BELLÉROPHON 

Je  devine  aisément  que  le  sang  de  Tantale 
Dut  la  rendre  à  l'excès  insultante  et  brutale. 

PÉLOPS 

Cependant,  sous  les  traits  d'un  invisible  archer, 
Ma  sœur  vit  ses  enfants  tomber  l'un  après  l'autre, 
Jusqu'à  ce  que  l'effroi  l'eût  changée  en  rocher, 
Où  survit  son  visage  au  pays  qui  fut  nôtre. 

UNE    PAYSANNE 

Des  dieux  comme  ceux-là,  fugitifs,  indigents, 
Devraient  être  pourtant  moins  cruels  qu'indulgents 

PÉLOPS 

Il  eût  fallu  prier,  mais  nos  têtes  de  pierre, 
Hautes  tours,  où  la  Haine  aux  durs  yeux  de  hibou 
Fait  sa  rude  couvée  au  fond  de  quelque  trou, 
N'ont  aucun  escalier  où  monte  la  Prière. 
Que  fit  mon  père,  alors?  Je  n'ai  pu  le  savoir. 
J'étais  absent,  mais  revenant,  ce  même  soir. 
Je  vis,  à  la  lueur  d'un  immense  incendie. 
Lentement  s'éloigner  au  sommet  des  coteaux, 
La  blanche  silhouette  étrangement  grandie 
De  la  terrible  Errante  avec  ses  deux  jumeaux. 
La  nuit  allait  tomber,  je  courus  vers  Sipyle, 
Mais  sur  l'emplacement,  où  tout  bruit  a  cessé. 
Dormait  au  clair  de  iune  un  vaste  lac  tranquille. 

Au  fond  duquel  l'immense  ville 
Achève  de  dissoudre  un  immense  passé. 


—  77  — 

UNE    PAYSANNE 
P  Quelle  dut  être  alors,  ô  Pélops,  ta  détresse! 

PÉLOPS 

Ma  détresse,  dit-tu?...  Moindre  que  tu  ne  crois! 
C'est  à  de  tels  malheurs  qu'on  reconnaît  les  rois. 
Nos  cœurs,  ayant  toujours  la  crainte  pour  hôtesse, 
A  tous  événements  restent  constamment  prêts; 
Aussi,  sans  m'attarder  en  stériles  regrets, 
Me  souvenant  qu'aux  temps  anciens  un  mien  ancêtre, 
Venu  du  Nord  avec  des  compagnons  hardis, 
Du  pays  Lydien  s'était  rendu  le  Maître, 
Je  ne  regardai  plus  en  arrière  et  me  dis 
Que  le  Sort  me  marquait,  en  voulant  que  j'échappe, 
L'heure  de  me  lever  pour  la  nouvelle  étape, 
Car  nous,  race  des  blonds  et  des  froids  conquérants, 
Nous  sommes,  malgré  tout,  une  race  d'errants 
Et  l'avant-garde  des  Nomades  ! 

BELLÉROPHON 

En  dehors  de  Sipyle,  il  est  d'autres  bourgades. 
Qu'habite  encore  un  peuple  à  Tantale  soumis. 
Manques-tu  de  soldats,  n'as-tu  donc  plus  d'amis? 
Votre  empire  pourtant  comptait  plus  d'une  ville. 

PÉLOPS 

Non,  toute  ma  puissance  est  morte  avec  Sipyle. 
De  là,  comme  d'un  nid  sauvage  de  vautour, 
Mon  père  dominait  le  pays  d'alentour. 
La  force  de  la  Ville  orgueilleuse  et  brutale, 
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Antique  et  redouté  repaire  de  brigands, 

Se  personnifiait  dans  le  nom  de  Tantale, 

Ame  de  ce  rocher  battu  des  ouragans. 

Mais,  le  rocher  tombé,  qui  songe  encore  à  l'âme? 

Je  ne  me  trompe  pas.  Notre  règne  est  fini. 

La  foudre  a  dévoré  le  vautour  et  le  nid. 

La  crainte  s'est  fondue  à  l'ardeur  de  sa  flamme  : 

Le  peuple  de  Lydie  à  peine  sait  mon  nom. 

Je  lui  suis  inconnu.  M'obéirait-t-il?  Non. 

BELLÉROPHON 

J'avouerai  que  le  nom  de  Tantale  me  plonge 
Dans  toute  une  atmosphère  où  palpite  le  Songe, 
Dont  la  grande  aile  met  son  ombre  à  ton  cimier, 
Mais  je  cherche  par  quel  caprice  singulier 
Le  Destin  a  voulu  que  vos  âmes  exactes 
Laissent  cette  traînée  éblouie  à  vos  actes. 
De  moins  en  moins,  Pélops,  je  m'explique  comment 
Et  d'où  vient  sur  vos  fronts  tout  ce  rayonnement? 

PÉLOPS 
T'expliques-tu  comment  une  larve  qui  rampe, 
Un  pauvre  ver  gluant,  froid  et  point  du  tout  beau. 
Tire  de  sa  chair  nue  une  petite  lampe 
Merveilleuse,  que  dis-je?  une  étoile  plutôt 
Et  la  pend  aux  buissons,  pour  la  nuit  qu'il  projette 
De  passer  à  rêver  chez  lui  comme  un  poète? 

BELLÉROPHON 

C'est  vrai,  c'est  dans  la  nuit  de  l'homme  intérieur, 
Lorsque  l'ombre  pensive  aveugle  les  fenêtres. 
Qu'il  faut,  pour  les  juger,  regarder  certains  êtres 
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Dans  leur  réalité  profonde  et  leur  lueur, 
Car  la  Vie  est  toujours  un  peu  surnaturelle. 

PÉLOPS 

Veux-tu  savoir  ce  qui,  selon  moi,  la  rend  telle, 
Ce  qui  lui  donne  un  sens  si  riche,  eh  bien!  c'est  l'or! 
Oui!  l'or,  reste  gelé  de  quelque  soleil  mort, 
Vieil  astre  assassiné,  puis  enfoui  sans  gloire. 
Hâtivement,  sous  un  monceau  de  terre  noire. 
Mais  qui  laisse  du  feu  tout  de  même  à  nos  doigts 
Et  qui  brûle  de  loin  avec  ses  rayons  froids. 
Ah!  quiconque  a  touché,  beau  métal,  à  ta  flamme. 
Une  porte  inconnue  est  ouverte  en  son  âme. 
D'où  montent,  diadème  au  front,  sous  des  manteaux 
De  pourpre,  des  pensers  et  des  désirs  royaux. 
Aussi  je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  Où  que  j'aille. 
Sa  conquête,  à  mes  yeux,  est  la  seule  qui  vaille. 
C'est  un  but  clair,  massif  et  magique  à  la  fois. 
De  l'or  amoncelé  sortent  d'étranges  voix; 
Sous  l'excitation  de  leur  secrète  force, 
La  vie  ardente  monte  et  brise  son  écorce. 
Le  rêve  impétueux  prend  le  monde  aux  cheveux, 
L'action  qu'il  déclenche  entraîne  aussi  les  dieux 
Et,  dans  le  sang  qui  trempe  et  féconde  la  terre. 
Prend  racine  et  mûrit  la  fleur  d'or  du  Mystère! 

BELLÉROPHON 

Voilà  votre  secret,  terribles  hommes  blonds! 

La  terre  qui  gémit  sous  vos  rudes  talons, 

Séduite,  n'a  pas  vu  que  vous  n'étiez  en  somme 

Que  des  bêtes  de  lucre  et  de  sang,  aux  yeux  d'homme. 
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Sans  doute,  des  démons,  comme  vous  chercheurs  d'or, 
En  de  brumeux  pays  épousèrent  vos  mères, 
Et  vous  êtes  venus  de  vos  terriers  du  Nord, 
Chez  nous,  proches  parents  des  dieux  et  des  Chimères. 
Vous  marchez,  entourés  d'un  cercle  éblouissant 
Que  semblent  projeter  vos  exploits  et  vos  crimes. 
Dans  votre  orgueil  naïf,  vous  vous  croyez  des  cimes 
Et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  de  notre  sang, 
Où  trempèrent  les  fleurs  mystiques  des  offrandes. 
Que  s'envolent  les  dieux  et  les  belles  légendes. 

PÉLOPS 

Bah  !  sans  considérer  les  choses  de  si  loin. 
Je  t'avouerai  que  vivre  est  mon  unique  soin. 
Mais  vivre,  entendons-nous,  une  vie  à  ma  taille. 
De  conducteur  de  peuple  et  de  chef  de  bataille. 
Sur  le  monde  je  veux,  de  soldats  entouré, 
Le  front  enveloppé  du  vol  de  mes  victoires, 
Me  dresser  comme  un  grand  personnage  doré, 
Dans  la  réalité  comme  dans  les  mémoires. 

UNE    FEMME 

Entendez-vous,  entendez-vous 
Les  cris  lointains  apportés  par  les  brises? 
Tout  le  marais  est  sens  dessus  dessous. 
Ses  riverains  sûrement  sont  aux  prises 
Avec  quelqu'un  dont  l'aspect  les  rend  fous. 
Pour  les  jeter  dans  une  rage  telle 

Il  a  dû  ne  falloir  rien  moins 

Qu'une  cause  surnaturelle  ! 
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UN   PAYSAN,  qui  accourt  tout  pâle  et  essoufflé 

O  mes  yeux,  de  quel  fait  fûtes-vous  les  témoins? 
C'est  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  un  rêve. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  héros  aux  cœurs  sereins, 
Si  je  vous  parais  bien  solide  sur  mes  reins, 
Et  si  c'est  bien  un  buste  humain  que  je  soulève. 

BELLÉROPHON,    à   PélopS. 

Au  fait,  tu  ne  connais  pas  encor  ces  gens-là, 

Pélops.  Ce  petit  monde  au  génie  aquatique, 

Né  dans  l'alluvion  que  ce  lac  refoula. 

Forme  une  originale  et  jeune  République. 

Ils  sont  là  deux  ou  trois  couples  de  beaux  esprits 

Qui,  par  aversion  du  rêve,  ont  entrepris, 

En  se  recommandant  d'un  but  humanitaire, 

De  se  débarrasser,  par  décret,  du  Mystère. 

Ils  ont  donc  arrêté,  d'une  commune  voix. 

Que  le  surnaturel  était  contraire  aux  lois, 

Mais,  par  un  contre-temps  qui  les  remplit  de  rage, 

Le  miracle  envahit  leur  docte  marécage, 

Les  enveloppe,  les  aveugle  de  ses  feux  : 

Latone  brusquement  se  dresse  devant  eux. 

Car  n'est-ce  pas,  Elle  est  venue? 

LE    PAYSAN 

Elle  est  venue! 

BELLÉROPHON 
Je  croyais  qu'on  avait  gardé  tous  les  chemins? 
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LE    PAYSAN 

Les  dieux  franchissent  tous  les  obstacles  humains. 
Elle  a  pris  jusqu'à  nous  une  voie  inconnue. 
Nul  bruit,  nulle  lueur  ne  nous  la  révéla. 
Quand  on  s'en  aperçut,  trop  tard,  elle  était  là. 
Pauvre,  il  est  vrai,  n'ayant  au  front  aucune  gloire, 
Ses  regards  imploraient  qu'on  lui  permit  de  boire. 

De  quel  droit  lui  refusa-t-on 
Ce  dont  le  ciel  à  tous  fit  don. 
L'eau  qui  coule  pour  tout  le  monde? 

Mais  l'homme,  méchant  animal, 
Est  le  seul  être  en  qui  le  mal 
Rencontre  une  âme  si  profonde. 

Avec  les  pieds,  avec  les  mains, 
D'impurs  vieillards,  d'affreux  gamins 
Troublaient  l'étang  avec  extase. 

Plusieurs  à  l'eau  s'étaient  jetés 
Et  gambadaient  de  tous  côtés, 
Pour  faire  remonter  la  vase. 

Devant  tant  de  méchanceté, 
Le  cœur  de  Latone  irrité 
Dans  un  fier  élan  la  redresse. 

La  colère  a  fait  éclater 
Son  vêtement  d'humanité; 
La  voilà  brusquement  déesse. 
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«  La  vase  vous  plaît,  vivez-y, 
Dit-elle.  »  Dans  l'étang  verdi 
Ces  brutes  sautent  une  à  une. 

Pendant  que  Latone  grandit, 

L'éclat  dont  elle  resplendit 

Se  répand  comme  un  clair  de  lune. 

Et,  par  sa  gloire  éclaboussés, 

Ses  insulteurs  rapetisses 

Semblent  vus  comme  au  fond  d'un  rêve. 

Figurines  de  cauchemars. 

Ils  grimpent  sur  les  nénuphars. 

Que  leur  tête  chauve  soulève. 

Leurs  membres  détraqués  et  mous 
Se  détendent  en  gestes  fous, 
En  bondissements  élastiques. 

Écarquillant  leurs  gros  yeux  d'or, 
Tantôt  sous  l'eau,  tantôt  au  bord, 
Toujours  narquois  et  sarcastiques, 

Ils  clabaudent  tous  à  la  fois, 
Faisant  bruit  de  toutes  leurs  voix, 
Que  leur  entêtement  rend  rauques, 

Sans  remarquer  qu'un  habit  vert, 
Collant  sur  leur  col  grand  ouvert, 
A  remplacé  leurs  vieilles  loques, 
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Sans  se  douter,  les  malheureux, 
Qu'au  sein  de  cet  étang  bourbeux 
Où  leur  masse  patauge  et  grouille, 

Chacun  d'eux,  difforme  et  bancal. 

Peut  figurer  dans  un  bocal, 

Car  il  n'est  plus  qu'une  grenouille. 

PÉLOPS 
De  ces  événements  que  nous  faut-il  penser? 

BELLÉROPHON 
Que  le  cycle  des  temps  nouveaux  va  commencer! 

PÉLOPS 
La  race  de  nos  dieux  s'abâtardit,  tout  baisse. 

BELLÉROPHON 

Tu  préférais  les  vieux;  ils  sont  de  votre  espèce, 
Comme  vous  grands  et  forts,  fastueux  comme  vous. 
Leur  règne  commença  sans  doute  avec  le  vôtre, 
Quand  vous  vîntes  ici,  géants  aux  cœurs  de  loups, 
Et  leur  chef,  comme  vous,  a  pris  le  bien  d'un  autre. 
C  '  étaient  de  pauvres  dieux ,  qui  gardaient  vos  troupeaux , 
Pendant  que  vous  dormiez  sous  vos  tentes  de  peaux, 
Des  dieux  mal  définis,  difformes  et  rustiques, 
Un  peu  des  chiens  de  chasse,  un  peu  des  domestiques, 
Hirsutes,  ténébreux,  cupides,  délirants, 
Des  dieux  de  chaudronniers,  de  forgerons,  d'errants. 
C'est  chez  nous  qu'ils  ont  pris  leurs  manteaux  de  lumière , 
Chez  nous  qu'ils  ont  perdu  leur  rudesse  première, 
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C'est  à  notre  idéal  qu'ils  doivent  ce  qu'ils  sont, 
Et,  lorsque  tu  les  vois  se  rapprocher  de  l'homme, 
Crois-moi,  brave  Pélops,  ils  savent  ce  qu'ils  font. 
Bien  loin  de  s'abaisser,  ils  s'élèvent  en  somme, 
Car  sur  leurs  trônes  d'or  qu'ils  nous  ont  empruntés, 
Je  les  sens  inquiets,  tortueux,  limités, 
Mal  à  l'aise  en  ce  ciel  qu'ils  avaient  cru  sans  Maître, 
Où  l'Absent  quelque  jour  pourrait  bien  reparaître, 
Et  sans  cesse  épiant  l'autre,  le  Dieu  lointain, 
Que,  faute  de  savoir  son  nom  et  son  essence, 
A  cause  de  son  masque,  ils  nomment  le  Destin, 
Mais  dont  pèse  sur  eux  l'écrasante  puissance. 

UNE   FEMME,   arrivant  affolée. 

Seigneurs,  nous  pouvez-vous  dire  où  sont  nos  maris? 
Nous  entendons  leurs  voix  en  tumultes,  leurs  cris. 
Comme  de  gens  en  proie  à  des  fureurs  extrêmes. 
Mais  ne  parvenons  pas  à  les  trouver  eux-mêmes. 

BELLÉROPHON 
Avez-vous  regardé  dans  l'herbe  et  sur  les  eaux? 

LA    FEMME 

Oui,  mais  nous  n'avons  vu  que  d'étranges  crapauds 

D'une  forme  allongée  et  d'une  couleur  verte, 

Les  yeux  exorbités,  la  bouche  grande  ouverte. 

Si  bien  que  l'on  eût  dit,  chose  à  faire  trembler, 

Que  c'étaient  ces  crapauds  qu'on  entendait  parler 

Avec  le  ton  de  voix  un  peu  gras  de  nos  hommes, 

Et  si  l'on  n'était  pas  dans  les  temps  où  nous  sommes. 
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BELLÉROPHON 


Voir  des  hommes  ainsi  changés  en  batraciens 
Prouve  que  nous  vivons  en  des  temps  très  anciens. 

LA    FEMME 

Vous  pensez  donc?... 

BELLÉROPHON 

Que  vos  maris  ont  fait  peaux  neuves, 
Et  qu'en  ce  petit  corps  sonne  leur  grosse  voix 
De  beaux  et  grands  parleurs  qu'ils  sont  comme  autrefois . 
Quoiqu'ils  vivent  encore,  on  peut  vous  dire  veuves. 

LES    FEMMES 
Hélas!  (Elles  s^ éloignent  en  gémissant.) 

BELLÉROPHON 

Elles  s'en  vont,  folles  de  désespoir. 
Pauvres  femmes!  Le  coup  fut  rude  à  recevoir. 
Mais  quant  à  leurs  maris,  tout  à  leur  éloquence. 
Ils  ne  se  doutent  pas  les  malheureux,  je  pense, 
Et  ne  se  douteront  jamais  probablement 
De  tout  ce  qui  survint  en  eux  de  changement. 
En  querelles  jamais  entièrement  vidées, 
Ils  vont  continuer  d'échanger  leurs  idées. 
Ils  vivront  une  vie  intense  d^orateurs 
Au  bord  du  même  lac,  ceint  des  mêmes  hauteurs, 
D'où  leur  race  sans  doute  a  pris  son  origine. 
Et,  comme  le  bonheur  est  ce  qu'on  l'imagine, 
Ils  sont  heureux,  Pélops,  peut-être  plus  que  toi 
Qui  cherches  un  empire  et  qui  n'as  plus  de  toit. 
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PÉLOPS 

On  m'a  dit  qu'outre-mer,  en  la  lointaine  Pise, 

Un  certain  roi,  portant  le  nom  d'Œnomaos, 

En  des  courses  de  chars,  que  lui-même  organise, 

Excite  tour  à  tour  à  se  rompre  les  os 

Les  nombreux  prétendants  à  la  main  de  sa  fille, 

Hippodamie,  en  qui  toute  la  grâce  brille. 

L'oracle  ayant  prédit  que  son  gendre  serait 

Cause  de  l'accident  prochain  dont  il  mourrait. 

Mais  comme  il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'y  prendre. 

Je  compte,  en  vérité,  que  j'aurai  le  regret. 

Vu  l'enjeu  qu'il  y  met,  de  devenir  ce  gendre. 

BELLÉROPHON 

Et  si  l'oracle  était  en  défaut,  par  hasard. 
Tu  pourrais  au  besoin  l'aider  de  ton  poignard?... 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  Corinthe  est  sur  ta  route. 
Les  gens  t'y  poseront  des  questions  sans  doute, 
C'est  l'usage  chez  nous  et  je  sais  comme  ils  font. 
Conte-leur  ta  rencontre  avec  Bellérophon. 

PÉLOPS 
C'est  donc  toi,  le  héros,  tueur  de  la  Chimère? 

BELLÉROPHON 

Tais-toi.  N'éveille  pas,  près  de  la  source  amère 
Que  garde  avarement  mon  cœur  inconsolé, 
Celle  qui  dort  au  fond  du  passé  constellé  ! 
On  t'a  dit  que  son  corps,  épouvante  du  pâtre, 
En  sa  forme  unissait  la  chèvre  et  le  lion  ; 
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On  t'a  dit  qu'elle  avait  la  gueule  du  dragon, 

Je  le  croyais  aussi  quand  j'allai  la  combattre. 

Je  me  souviens.  C'était,  dans  le  désert,  un  soir. 

J'avais  erré  longtemps  sans  rien  apercevoir 

Et  j'étais  arrivé  sur  une  abrupte  cime 

Qui  finissait  à  pic  au-dessus  d'un  abîme, 

Qu'avait  dû,  dans  les  temps  anciens,  couvrir  la  mer. 

Si  bien  que  j'étais  comme  en  plein  ciel,  un  ciel  clair, 

Où  brillait  çà  et  là  quelque  étoile  vermeille. 

Soudain,  un  bruit  léger  me  fit  dresser  l'oreille. 

Un  bruit  qui  ressemblait  par  son  rythme  au  galop 

Éloigné  d'un  centaure  en  marche  sur  le  sable, 

Quelque  chose  d'étrange  et  d'indéfinissable. 

Où  se  mêlait  aussi  quelque  secret  sanglot, 

Que  je  sentais  monter  de  ma  jeune  poitrine, 

Et  je  compris  qu'EUe  était  là,  me  regardant. 

J'en  eus  la  vision  claire  et  vive,  en  dedans 

De  mon  être,  et  sentis  son  haleine  divine. 

Son  beau  visage  triste  et  l'appel  de  ses  yeux, 

Tandis  que  frémissaient  dans  l'air  ses  blanches  plumes 

De  cygne,  que  la  nuit  tachait  de  ses  écumes. 

Ses  sabots  de  devant  se  dressaient  vers  les  cieux. 

Je  n'avais  qu'à  jeter,  oublieux  de  mon  glaive, 

Autour  de  son  col  fin  mes  deux  bras  éperdus. 

Et  nos  deux  cœurs  battant  ensemble,  confondus, 

Elle  m'eût  à  jamais  emporté  dans  son  rêve. 

Je  fus  lâche;  j'eus  peur  que  mon  cœur  m'eût  trompé 

Et,  détournant  les  yeux,  en  hâte  je  frappai... 

Elle  me  contempla  d'un  air  plein  de  reproche, 

Quelques  gouttes  de  sang  empourprèrent  la  roche... 

Et  de  mon  propre  cœur,  qui  mourait  dans  mon  sein, 
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Je  compris  que  j'étais  moi-même  l'assassin. 
Voilà  pourquoi,  trop  lourde  et  mal  ensevelie, 
Je  traîne  dans  mon  corps  une  âme  morte. 

PÉLOPS 

Oublie. 
Ce  ne  fut  qu'un  mauvais  rêve  d'un  soir  d'été. 
Réveille-toi;  remets  debout  ta  volonté 
Qui,  depuis  lors,  ne  s'est  plus  jamais  éveillée, 
Et  reprends  avec  moi  ta  route  émerveillée. 
L'acte  seul  vaut,  le  rêve  est  long,  le  temps  est  bref. 

BELLÉROPHON 

J'ai  construit,  pour  voguer  dans  l'azur,  une  nef. 
C'est  vers  un  but  très  haut  que  se  gonfîent  ses  voiles. 

PÉLOPS 
Où  veux-tu  donc  aller  ainsi  ? 

BELLÉROPHON 

Dans  les  étoiles! 
C'est  là-haut  qu'Elle  attend  enfin  ce  cœur  ingrat 
Et,  quand  je  l'aurai  vue,  Elle  pardonnera. 


FIN 
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